马克·吐温：社论两篇

    编者注：以下两篇社论刊登在《水牛快报》上。当时马克·吐温拥有该报三分之一的产权。
    一 “就职词”
    我作为一个外行突然当上了（水牛快报）的副主编。对那些即将受到我的智慧和学识的持久攻击的无辜的本报赞助者们，若连一句表示安慰或鼓励的解释性的话也不说是不谦虚的、不合适的。但这种解释性的话应尽可能简短。我只是想向对本报的兴旺有着善意兴趣的各方人士作出保证，无论何时我都不会蓄意伤害本报。我不会进行任何惊人的改革，也不会以任何方式制造麻烦。我只是想履行本人明确的和实在的责任，当我无法摆脱它时；我将勤奋地、诚实地和忠心地工作，无论何时何地皆如此，当困苦和贫乏逼迫我这么做时；在写稿方面，我将始终严格地以事实为准，除非在遇到不便之时；我将不留情面地谴责各种形式的罪行和不端行为，除非它们是我的同党所为；无论在何时何地我都不会使用便语和俗语，也绝不使用亵渎的言语，除非是在讨论房租和税赋之时。
确实，经过重新考虑，在那种情况下我也不会说那种话，因为那是违反基督教教义的、不高雅的、可耻的——尽管，说句真心话，我看不出在不使用亵渎言语的情况下讨论税赋有何价值。我将不会经常涉及政治，因为我们已经有了个政治编辑，他已经很优秀，只需在监狱服上一任刑期以便能变得完美。我不会写任何诗，除非我对订户怀恨在心。
    这就是我的施政宣言。我想我不会世俗地施行它，但习俗就是法律，习俗必须遵循，不管它对人的感情会造成多大的伤害。而我现在正盲目遵循的这一习俗，肯定是已成为时尚的最不必要的习俗。在私人生活中，我们不会在犯罪之前大鸣大叫一番，但你们的新编辑就是这样一个举足轻重的人物，因此他觉得人们希望他立即写一篇“就职词”，于是他写上了他所知的一切，他不知道的一切和他自认为知道但不能肯定的一些事，他标榜着一张他将演示的奇迹的清单；他标榜着一张关于他将倡导的改革和将革除的社会邪恶的清单；他标榜着他将创造的公众的幸福；他标榜着他将扫除的有碍公益之事物。他以咄咄逼人的威严将所有这些洋洋洒洒地用大字印满了一栏半的空间，感到这个国家得到了拯救。他对自己的所作所为感到满意，有时达到了非常满意的程度。
然后他着手去创造奇迹，用自己深奥的陈词滥调和不可捉摸的智慧来折磨无可奈何的公众，直到他们无法忍受为止。然后公众会罢免他的执政官地位，把他送到太平洋某个野蛮人居住的岛上，心里隐隐约约地希望那儿的食人者会非常喜欢他，于是把他吃掉。而他并不马上打点行李，反而拖延着，给他的恩人们致上“告别词”。他采取的是非人道的态度，但这种非人道只不过是他迫害人的一生的恰如其分的高潮而已。假如有比“就职词”更不必要的东西，这就是那些眼泪汪汪、哭泣哀号、喋喋不休的“告别词”之一——一个已骚扰了公众十年的人，在离开他们之前不坐下来哭上一个半专栏是办不到的。写告别词仍是习俗，而习俗必须得到尊重。我在内心深处赞扬我的拒绝刊登告别词的前任，尽管我现在和将来在公开场合都会严肃地说，写告别词是习俗，他理应刊登一篇告别词。人们从不读告别词，就像他们从不读“就职词”一样，但他理应尊重古老的习俗——他理应刊登告别词。