再见木瓜树【人肉翻译】1-7(3)

她的眼泪，
把一束长发打湿，
贴在了脸颊。
我一直羡慕着她的长发。
要不是魁过来牵我手，
我可能会在原地
一直哭下去，
一直朝着没了人影的马路
挥手告别。
她们家要赶去头顿，
他说，
有钱人都是从那里
登上游轮，
逃离越南。
我心里突然有一点欣喜，
因为我们很穷，
所以我们可以留下来。
三月初
失踪的人
父亲离开家
去执行一项海军任务，
恰在9年前的今天。
那时快一岁。
他被捕了。
据说是在1号公路
离城市一小时路程的地方，
突然出现了一辆电动车
……
这是我们获知的所有消息。
这一天
妈妈准备好了神坛，
向神灵吟诵快送他回来。
神坛上
供奉了水果，
焚香，
晚香玉，
还有糯米。
她把父亲的相片摆放好，
就是他失踪那年春节拍的。
他，看起来好平静，
一直微笑着。
鱼尾纹在眼角蔓延。
我们每个人依次
鞠躬，
许愿。
希望。
祈祷。
神坛上的物品都安放了一整天。
除了照片。
一结束吟诵，
妈妈就把它锁了起来。
她无法承受，
望向父亲永远年轻的
双眸。
3月10日
母亲的岁月
平日里，
妈妈是海军办公室的
一名文职人员。
为人老实的她
得以在每个月底
点算用作军饷的钞票。
她总是熬夜，
设计剪裁一些
婴儿的衣服，
然后卖给女裁缝们。
几年前
她还是赚了蛮多钱，
设想着
去买辆汽车。
到了周末，
她会牵着我去集市上，
把童装交货之后
试着去搜集一些
上周剩下的杂货。
她说，
现在大家都买不起多余的东西了。
大家连糊口都勉强。
然而，
她没有放弃。
3月15日
 （待续）