再见木瓜树【人肉翻译】1-7
猫年
今天是春节,
农历新年的头一天。
每每新年
我们会吃莲子,
会吃糯米饼。
我们都穿上新衣裳,
包括内衣裤都是新的。
妈妈告诫我们
今天的表现将如何
预言着接下来的一整年
大家都得微笑
无论你内心感受如何。
都不许扫除,
为什么要“扫走”希望呢
都不许泼水
为什么要“泼掉”快乐呢?
今天
我们都长大一岁,
不管我们哪天出生的。
春节,我们的新年,
同时也是每个人的生日。
现在我十岁了,学着
去刺绣
去把分数算成百分数
去培育我的木瓜树
但是昨晚我生气得嘟起了小嘴,
妈妈决定明早必须是某位哥哥
最先起床。
因为男性的双脚才能
保佑我们一家人,
给我们带来幸运。
这块由来已久,令人愤怒的
郁结再次发酵,
就像卡在喉间的毛线疙瘩。
我决定
黎明前就要起来,
我的脚趾头必须第一个碰到地面。
即使是睡在枕边的妈妈,
也没有发觉。
2月11日
春节
光景不再
每到新年
妈妈都会去拜访
懂《易经》的算命先生。
这一年,他预测
我们的生活会彻底变形
会不会
士兵不再我们隔壁巡逻了?
会不会
我天黑后也可以跳皮筋儿了?
还是说
提醒妈妈把我们塞到床底下的哨子不会再呼啸了?
但是
我却在广场上听见
今年的粽子,
就是那种只在新年吃的小吃,
会“和着血”。
战火就要烧我们家。
2月12日
大年初二
金河
我叫做“河”。
我的哥哥,光,
记得第一见我的情形,
我那会儿又红又胖,
活像一只河马宝宝。
灵光乍现的他立想到一个名字:
“ha ma”,
河马。
我的哥哥,武,
会打碎木板或木条
来模仿李小龙。
总会伴随着尖叫声,
“哈呀”,我打!
每次都吓我一跳。
我的哥哥,魁,说我是