芥川龙之介：疑惑(6)

    这情况大约持续了两个来月，就在暑假期间，一天傍晚，我出去散步，顺便到本愿寺僧舍后街的书店看看，店前有五六本当时评价颇高的《风俗画报》，同《夜窗鬼谈》、《月耕漫画》摆在一起，封面还是石版印刷的。于是，我便站在店前，随手拿起一本《风俗画报》，封面是倒塌的房屋和火灾现场的画面，两行大标题“明治二十四年十一月三十日发行，十月二十八日震灾新闻”。一看之下，我的心狂跳起来。耳边好像有人幸灾乐祸地说：“是的，是的！”店内还没有点灯，借着昏暗的光线，我慌忙翻开封面。首先映人眼帘的是一家老小被压在梁下，惨死的情景。接着，是小女孩两腿陷在断裂的地里，即将被吞没的画面。不用再一一列举了，那本《风俗画报》，再次给我展现出两年前大地震的情景。长良川铁桥塌陷图、尾张纺织公司毁灭图、第三师团官兵尸体发掘图、爱知医院伤员救护图——一张张凄惨的画面，又勾起我那该死的记忆。
我的眼睛湿润了，身体颤抖着。那种感情，说不清是痛苦还是快乐，震撼着我的精神，令我无从取舍。等到最后一个画面呈现在眼前时——我的惊愕，直到今日还清清楚楚烙印在心上。画面上是一个女人，给落下的房梁砸在腰部，痛苦地扭动着身躯。横梁那头，黑烟滚滚而来，不时吞吐着红红的火焰。这若不是我妻子能是谁？不是我妻子临终的场面又能是什么？手里的画报差点儿掉到地上，我险些儿喊出声来。就在那一刻，更把我吓一跳的是，周围突然亮了，一股烟味儿像着火似的扑鼻而来。我强自镇定心神，放下画报，惊恐地朝店内扫了一眼。店里，小伙计刚点上吊灯，正把还着着的火柴棒扔在暮色的街道上。
    从此以后，我变得更加忧郁了。以前，我只是感到一种莫名的不安在威胁我，而后来，一种疑惑便在我脑中盘旋，不分昼夜的呵责我，折磨我。我的意思是，大地震时我杀掉妻子，难道真是出于不得已吗？——说得再明白些，我对妻子，莫非早就起了杀心不成？只不过大地震给了我机会也未尝可知。——这正是我所疑惑的。对这种疑惑，我不知有多少次想断然否定：“不是的，不是的！”可在书店里，却有个声音在耳边低语：“是的，是的！”每当这时，那声音就会嘲弄地逼问我：“那你杀妻的事，为什么不敢说出来呀？”一想到那件事，我心里必定会咯噔一下。啊，杀了就杀了，为什么不敢承认呢？做下那么可怕的事儿，为什么还要拼命隐瞒，一直隐瞒到现在？
    这时，在我记忆里，鲜明地浮现出一件可怕的事实：我当时心里正恨我妻子小夜。如果怕难为情不说，您会莫名其妙。我妻子是个不幸的女人，她身体有缺陷，（以下省略八十二行）……直到那时，虽说我有过动摇，可我相信，我的道德感毕竟战胜了一切。然而，发生了大地震那样的天灾人祸，一切社会的约束都已隐遁消失的时候，我的道德感怎么会不随之产生分裂呢？我的利己心怎么能不像火焰般的腾然而起呢？我没法儿不疑惑，我杀她，不正是想杀才杀的吗？我愈来愈忧郁了，可以说这是命中注定了的。