【红地毯佳作】前方经过洲头咀(4)

2
来这里工作像是一个自然而然的选择。虽然只是去中学当老师，但待遇算好，还能结束异地恋，跟男友同居。他们都说，博士嘛，去中学教书太屈才了吧。然而他们又说，其实去中学也挺好，现在好多博士都去中学了，稳定最重要，女孩嘛。我没犹豫太久，他们很轻易就说服了我，实际上我也没有什么选择。博士毕业去中学当老师，有“虽然”，也有“但是”，两者一中和，似乎一切都说得过去了。
男友在这里读博，社会学，去年好不容易开了题，今年应该是最后一年了。他每天在微博转发锦鲤，转发好运小狗，有时还转发文殊菩萨。如果顺利的话，他应该能在大学里找一份工作，他对工作要求不高，一本大学就可以，实在不行，二本能接受。不过中学不在他的考虑范围内，他说没法跟年轻人打交道，我之前跟他开玩笑，“我现在买手机还有教育优惠，还可以算是年轻人吧？”他也笑了，“你？你都快入土了好吧。”
在学校读书的时候对年龄没什么感觉，工作后才发现自己已经是别人眼中的大龄青年。填表时恍然如梦，眼看着“30”这个数字如此陌生，有点难以置信，怎么它就跟自己挂起钩来？草蛇灰线地寻上去，这种质疑的情绪想来早就有了苗头。读博最后两年耗光了我对学术的全部热情，古籍部的书字都很小，排版又细又密，我两年近视度数涨了三百，眼睛总是干涩，经常看着屏幕就开始流眼泪，有时候也自然地让眼泪多流一会儿。眼镜一摘，三米之外人畜不分，我盯着一篇模糊的文档，很像小时候打游戏“Game Over”之后的满屏雪花。怎么就写不出来？怎么就搞成这样？雪越下越大，一片迷茫中只有左上角的那个红点尚可分辨，难以置信衍化成匪夷所思，我像是关闭警报器一般摁了下去。

我没能发出什么像样的文章，勉强毕了业，导师对我去中学的事不可置否。他平时最大的爱好是玩泥塑，他们这些人都会在专业之外保持一个小众且高雅的爱好。有次他给我们展示一件别人送的文玩，一个牧童坐在牛上，吹着笛子，捏得十分精致，但黄牛的一条腿大约是短了一截，总是立不住。他拿在手里把玩了半天，最后还是放进了身后的柜子里。可惜了，立不住。我看见柜子里堆满了他不再摆出来的泥塑，大概我在他心里就是那个样子。
我们很快在男友的学校和我的单位中间租了一套房子。虽然那家中学也是学校，但我似乎无法逾越长久以来语言上的某种习惯，思维定式中，我的学校远在千里之外的北京，这里不是我的学校，我坚持称它为我的单位。
我在单位教高中语文，和我同一批来的还有十几个人，差不多都是博士，还有两个博后，最不济也是名牌大学的硕士。刚到单位的时候，领导们都很客气，说长江后浪推前浪，你们就是这个学校的希望。后来要做一期公众号推送，宣传一下新入职的老师，每个人提供一张自己的照片。推送做出来后我看了一下，大部分人都选了自己穿着学位服的毕业照。