【红地毯佳作】前方经过洲头咀(6)

第二天一早就有人来敲门，开门之后一个人影站在黑暗里，说他住在楼下。我的第一反应是昨晚做爱的声音太大，床没那么结实，吵到楼下的人上来提意见。刚要开口说昨晚搬家具搞到太晚，抱歉，唔该，结果还没来得及打开走廊的灯，对面主动递上一张名片，说知道我们刚搬来，以后用车可以找他。名片上写着他的名字：何有光，职业是网约车司机，底下附了一行小字，大概是行业标准或者口号一类的东西，太黑，我没看清。
他开一辆新帝豪，据说拿了各种补贴之后七万块就落了地。“车虽然冇咁好，但我揸车技术一流嘅，有需要嘅话，打个电话畀我啦。”我惊讶于这么快就有人上门做推销，还是楼下邻居，联想到昨晚的事，讪讪接过名片说多谢。他听我说普通话倒是怔了一下，可能是没想到这地方还能住进外地人，于是口音马上换成了广普，“不用客气啦，叫我阿光就行啦，都是邻居，以后要帮忙的话说一下就好啦。”随后他转身拐出走廊，又变成一个剪影，关了门我才意识到，走廊上的灯一直没开，他长什么样我还不知道。
男友在餐桌旁收拾昨晚的残局，刚买的百洁布沾上了油，瞬间变成脏污的褐色。我从他的语气里听出了冷嘲的意味，这人肯定不是本地的，刚学会没几句白话就开始装老广到处拉生意，广东人怎么会说车好？不会这么说话，一般都说靓——不过他说的那句话倒是真的，他又笑了一下，他的车确实冇咁靓。男友家在临市，开车到这边只需要一个小时，很熟悉本地人说话办事的做派。他提醒我最好还是别用他的车，也不必跟他打太多交道，北佬到这边想赚钱想疯了，谁知道会在路上耍什么心机。他到水池边把布洗了一遍，拧了拧，褐色变浅了一些，但污渍非常顽固，还是有痕迹留在了上面，所有百洁布都会变成抹布。

阿光的名片被顺手放在进门的鞋柜上，我本以为不会再跟这个人有什么交集，也不会坐他的车，但没想到几个月之后还是对着那个电话打了过去。我没想到的事还有很多，那家乳鸽店过了不久就消失在外卖软件上，原因不明。我们也没有再一口气点过那么多甜品，吃甜的能力莫名其妙地退化，有时两人合吃一份双皮奶还吃不完。那天之后，我们做爱时都小心翼翼，担心真的吵到楼下的人上来投诉。后来我们做爱的频率逐渐降低，从一周三次变成一周一次，一月一次，三月一次，曲线缓缓下降，最终变成一条平滑的直线。我们谁也不提起这件事，好像它在我们的生活中从来没有过，只是偶尔会道了晚安之后互相吻一吻，再各自玩一会儿手机，这种担心也就没怎么出现了。
3
阿光的老家也在北方，和我家同省不同市，他家紧靠秦岭南麓，虽在山里，但南方的风还是会一丝两缕地渗透进来。阿光有次说起他妈妈就是从山那边过来的。我知道秦岭里有个小镇，镇上有条广货街，每个铺子都卖山核桃、狗头枣和咸鱼干，门前摆一个手臂长的竹簸箩，堆满刚烤好的荞麦锅巴。南北的人都会来这里赶集，大概他爸妈就是在那里认识的，听说那边很多家都是这样。