【红地毯佳作】前方经过洲头咀(3)

阿光比我早三个月来到这里，我还分不清东西南北，他已经把城市的大小路况摸得一清二楚。他的两根手指把屏幕上的地图放大又缩小，给我分析得头头是道：“你上下班都是高峰啦，软件上预估看起来是二十块，但是洲头咀堵得一塌糊涂，等你出来再挨过几个红灯，怎么说也得二十七八嘛！万一再遇上个用点心思绕路的，那差不多就要三十出头咯！坐我车的话呢，早上单程收你二十五，下班的时候要是我刚好在你单位附近，就拉你回来，来回四十，算便宜给你啦。”
我眯着眼睛看那些花花绿绿的线，刚伸出手指想放大一点，他啪的一声把屏幕关上，“总之你唔会蚀底啦，靓女！”
阿光平时在车里都放的是广东歌，他在学讲白话。他说他已经能听懂客人上车报的手机尾号，可以很清楚地分辨一和二，四和七。关上屏幕后阿光一副志得意满的样子，眼角上挑，尾音上扬，“靓女。”他故意把最后两个字咬得很重——但这句话还是暴露了他是个不折不扣的北方人——据说这里的人不会发出这么清楚的鼻音。
自从坐上阿光的车，我再也没有迟到过。阿光每天早上都会准时出现在喜士多的门外，头发干净蓬松，几乎盖住了那个微秃的后脑勺。他把车子的玻璃擦得透亮，没有贴膜，光透过糖胶树的缝隙照在后座上，连脚垫都一尘不染。阿光精神抖擞的样子令我心情复杂，喜士多的咖啡比药还酸，我必须在上车前一饮而尽，否则一定会洒在衣服上。早晨。他的发音像是刚学英文的小学生一样认真，这股认真终于催化出一股酸涩的厌恶。我拉开车门坐了进去，空气清新剂的味道跟咖啡强烈对冲，我知道接下来他将一路狂飙突进，见缝插针，在所有能鸣笛的地方引吭高歌。那股酸涩的感觉涌上了喉咙，我硬着头皮艰难地开口——“早上好。“