【红地毯佳作】前方经过洲头咀(15)

我又坐上了阿光的车。那辆新帝豪外表还是很新，可以说比之前更新。拉开车门，座套却有了陈旧痕迹，褶皱像老年斑一样固化了下来，怎么捋也捋不平。副驾后方的位置上还带了几块暧昧不明的斑点，像油渍，又像是别的。我提醒他座套该洗了，他说，放心吧，每天都消毒。
他的话忽然少了，虽没有全程沉默，频率降得也很陡然，那段时间办公室里时常讨论基金暴跌的事，我没有买基金，但大概知道那种感觉。我在车上回同事和家长的微信，堵车时抬头看一眼，他的手垂下来，空悬在操作杆边。我发现他的苹果7碎了屏，不过还能使用，他没再用那个手机刷过抖音，只是用它来导航，走到洲头咀前总会提前预报：前方GPS信号弱，位置更新可能延迟。碎屏的中心点像一朵绽放的烟花，慢慢和隧道入口重合，把洲头咀炸得分崩离析。车内在经历了一场爆炸之后变得非常安静，尘埃降落，四周的车辆都是尸体，这让我们在开口说话时有了幸存者的意味。
“小康老师，你最近下班越来越晚了。”他说。
“嗯，最近事很多，有个老师生病了，我代她做班主任，做班主任就有很多杂事要解决。”我边回答阿光边回微信，想趁着网络彻底消失前把信息发出去。那个班主任某一天从办公室的卫生间出来之后就毫无征兆倒了下去，倒在空调的正下方。主任在几个小时之后给我发来一条微信：小康老师，从明天起你要接替姚老师的班主任岗位，我一会儿会发个文件给你，你学习一下，尽快上手相关工作。我说，主任，我还是个新人，教学工作还没做好，班主任工作更没经验。她说，新人才要多锻炼，经验都是积攒出来的，你应该感到幸运，因为你比同一批的老师提前了一步，这是学校对你的信任。

“那都有些什么杂事呢？”他把车往前挪了一点点，前方的红灯熄了又亮。
“比如今天，有个女生放学后来找我，哭着来的，她上物理课不听课，自己在画画，画的漫画，把原来的班主任化成了一个猪头。化学老师把这张画收走交给了年级主任，女生挨了批不服气，要年级主任把画还给她，她说，那是我的作品，她刻意强调‘作品’两个字——可是主任已经把画扔了，于是女生哭着来找我。”
“那你怎么办呢？”
“我没办法，我没处理过这种事，所以我就去问年级主任，主任让我好好跟这个学生谈谈，教她学会尊重老师，她告诉我说，这个女孩原来的班主任，就是晕倒的那个老师，前两天查出了脑癌。”
阿光半天没说话，前面的前面有红灯熄灭，但我们面前还是一片红海。他可能有点累了，这个故事可能对他太长了，他不自觉地叹了一口气，“那最后呢？”
最后我跟这个女孩说，喜欢画画是好事，只是以后不要在其他课堂上画了，姚老师平时那么辛苦，现在又生病了，你把她画成这样，也不是很合适吧？女孩听我说完挺不以为然的，她说我分科之后就不选化学了，以后也不学化学了，再听化学也没什么意义。画漫画就是要抓住人的特征进行放大和夸张，她脸那么大，耳朵那么大，怎么就不能这样画呢？