【红地毯佳作】夏日电影院(14)

这十块钱，已经够我到家了。
（八）
车到小镇，街上的人多了起来，每个人都兴致勃勃地看着眼前的景象：布满淤泥的街道，墙面上有半米高的泥印，已被晒干，正在剥落，还好家园并未在洪水中毁去，总值得高兴。可是电影院就不同了，大门被卸下，放在墙角边晒，淤泥被铲到门口堆着，斑驳的墙壁显得更脏，灰色的水泥墙上布满泥斑，像是已被遗弃。院子里没有人，我走进大厅，虽然是白天，厅内昏暗不堪，天鹅绒的窗帘上全是未干的泥土，地上的水还未全退去，座位上布满垃圾，我当时不知道怎么形容那种感觉，就是感觉好像那场梦真的醒了，没有任何翻本的可能。
我回家后第三天，爸爸才回来。洪水来的那天，爸妈赶回乡下接到奶奶和弟弟，到了半路，听到有人大喊发水。他们立即跟着乡民躲上山。洪水一退，他们就回家，发现我竟然不在。徐伯说涨水的第二天早上我就不见了。爸爸报警，但那几天失踪的人太多了，加上洪水刚退，有些商铺和民宅被洗劫一空，警察忙得团团转，根本没空去找。
爸爸自己出门找，他搭车去了邻乡邻镇，打听了三天也没我的消息。晚上他回家前去了河滩，被打捞起来的尸体停在那，等着家属认领。我不知道爸爸是否挨个找尸体了。他回家时面如死灰，我见他赶紧上前大喊。

他见到了我，愣了一会，破口大骂：“你死到哪里去了！你死到哪里去了？！”
在我的印象里，这是爸爸唯一一次发这么大的火。他平时不爱说话，这次连吼了两句。奶奶赶紧把我拉进后屋。我还没向任何人说起划舟的事，爸爸这么一吼，我更不敢说是去找他们时遇到了杨波。妈妈在房外劝慰，说：“人回来就好了，还说什么。来，你抱着小宝。”
洪水过后的夏天热得出奇，我们干了好几天，才彻底把淤泥和垃圾扫出电影院，那几天我们狠下心，似乎想要恢复它的模样，狠狠地擦拭每张座椅的木板，直到它再次泛出亮光，我们还搭了梯子，把可能挂了20年的窗帘拆下来洗，光洗出的土就装了几大盆。妈妈卷起裤管，在脚盆里用力踩，将一盆盆混着泥土和褪色的水泼掉，再次清洗，最后挂在竹竿上晒干。在我们努力之下，电影院看起来终于不像垃圾场了，我们这种努力，似乎不是为了再让它运转起来放片子之类，而是为了让自己好受一些，放缓它衰败的速度，让它退出人们的视线时再慢一点，也在等我们有点钱，那时才可以搬走。
不过那阵子什么好片子都没有，洗净的电影院关门了好几个月。爸爸在镇上找了个短工，有活的时候给工厂卸货。家里没有了收入，搬家的事反而不再提了。小宝回家来住，越发乖巧，他快满四岁，聪明得不得了，徐伯好下棋，围棋太复杂，他教小宝下跳棋，过了几个月，小宝偶尔也能赢上几盘。徐伯夸小宝天资聪明，是神童。