【红地毯佳作】夏日电影院

我在想，如果那笔钱没有丢，是不是我们就不会住在电影院里？
那是很多年前一个初夏的晚上，我爸爸妈妈骑单车从乡下去镇上买户口。爸爸告诉我，那晚上很普通，他们摸黑骑在土道上。那路实在很长，他们可能骑到了两个小时，妈妈说：“我们去路边池塘喝口水吧。”
他们停下车，钱就挂在车把上。等他们返回来时，自行车仍停在那，车把在月光下闪着银色的光芒，可是挂钱的袋子不见了。他们慌了神，池塘就在路边，不过十米，只是背过身蹲下捧了把水。我父母又回到池塘边找，希望是自己记错了。晚上很安静，他们没有听到有人经过的脚步声，但钱确实不见了。
那时候我刚好十二岁。为了让我上好中学，父母决定搬去镇里，也为我买个城镇户口，总比在乡下强，剩下的钱，他们想在镇上买房子。那时我妈妈正怀着弟弟，她希望他可以不再出生于乡下。
可是买户口和房子的愿望在丢钱的那晚通通破碎，于是我们全家搬进了电影院。
（一）
那是镇上唯一的电影院，1992年，每座小镇上都有一家电影院，它不只是放电影，有活动的时候是舞台，也是镇上的文化中心。这个叫做小镇的地方很小，主要的两条街道横竖交叉，房子四相分开，建在路边，便是城镇。电影院就在一条街旁，水泥砌成的二层小楼，因为窗户少，楼梯的墙面全镂空，用砖砌出花纹，阳光投进去时，楼梯上就有了斑驳的光，可是我去的时候，这座电影院已过了辉煌的年代，水泥坚定的色泽蒙上了一层灰色，因为年代久远，变成了深灰色，看起来很脏很破，但对我来说，它是个有魔力的地方，是光影的流淌之地。我爸爸在电影院上班，画海报卖票查票，什么都做。那时电影院已经没什么人来了，另一条路上的录像厅才火爆，当时还没CD，只有录像带，连出租录影带的店铺都是后来的事。那时，看录像只能去录像厅，镇上的男人全挤在那。录像厅在二楼，楼下是游戏室，还能打台球。