【红地毯佳作】老涅槃

长江以南论起吃驴肉，辉城能争个头把交椅——这种客观评价一般出自不懂行的外地人。辉城本地人认为，无论天南不管地北，吃驴肉，辉城都是数第一号的。
今天没有多少辉城老百姓知道自己的祖先从什么时候开始爱吃驴肉的，他们只需记住“历史悠久”四个字即可：也许能悠久到唐宋，也许能追溯秦汉，甚至到三皇五帝也说不定。那位十九世纪中叶来到此地（当时还叫渡州县）并建立了第一所教堂的盖洛必神父在日记里写道，“这座小城处于河运转陆运的节点位置，三条道路通往内陆大城……毫无疑问，毛驴是交通运输的主要畜力，一如印加人与羊驼……也是当地穷人屈指可数的肉食来源。”
后来这位神父死于疟疾，也可能是毒杀。城里唯一的小教堂一次毁于洪水消退后的火灾，另一次毁于兵乱中的洗劫，再也没能重建起来。但辉城人吃驴肉的习俗不动如山，延续到今天，央视的某个美食节目组为此还专门来过一次。
辉城人离不开驴肉，就像湖南人离不开辣椒，东北人离不开酸菜，山西人离不开陈醋，云南人离不开折耳根。驴肉是餐桌上最重要的肉蛋白来源，是招徕各地游客的特色菜，人们也在驴子身上衍生出了成千上百条俚语、土话。