【红地毯佳作】痒(10)

妹妹走后，母亲渐渐把家事推给我，也不再支付伙食水电的钱。她常和邻居吵架，对外乡人表现得高高在上，像是故意让人厌恶她。我不在意外人对母亲和我的看法，每当母亲用苍老尖锐的声音不停歇地叫骂，我只怕她的身体无法承受这样的躁动。在她最后的时间，母亲终于沉默下来，总在天擦黑的时候出去，一个人顺着新修的马路走到荒芜的田野。草疯长着，一些田地失去了人，蝇虫嗡嗡，糊着人的鼻眼，一张口就能吞下一些。母亲站了一会儿，有几次我跟着她站了一会儿。
母亲去世后，我松了口气。心中压抑的东西随着母亲的离开腾挪开了。母亲把她的钱都给了我，房子却保留了妹妹的部分。丈夫因此责怪母亲偏心，老人家的存款还不够买下一个厨房。母亲走后，房子变得空荡荡的。我站在母亲的卧室里，茫然听着丈夫的抱怨。我像原先那样做家事，煮饭，清洁，照顾家庭，将一切打理得井井有条。偶尔也会想租一间海边的房子，去泰国小岛或者濑户内海那样的地方。妹妹曾经寄回过一张在日本游玩的明信片。迟迟没有行动，心思也就淡了。我全然被此地的生活驯养。这些消耗我的事同样给予了我权利。我掌控着这个家庭，不再是被选择的那个人。

直到妹妹打电话说要回来。
为着妹妹归来，我重新布置了家庭。钩针编织坐垫和台布，给家里的角落添置花朵，买了一盏新的灯，地板拖得锃亮，把缺口的碗碟藏起来，换上新的象牙色的筷子。我在便利店买了麦芽糖、面粉和果酱，为了迎合从国外回来的妹妹。在餐桌摆上香蕉，果香和明亮的色泽让房间看上去栩栩如生。
我和丈夫去接妹妹。她穿着橙色短袖和紧身牛仔裤，单手拎着猫笼。走得近了能看到露在外面的手臂比脸面黑上许多。行李箱摩擦着石子路，滚轮哐哐的声音伴随着远处的汽笛声。我看了看自己的手，指甲缝搓洗得很干净，头发也被小心地包起。丈夫时常抱怨菜里有小碎发，今天做饭前我特地把头发包了起来。
“姐姐。”她远远地喊我，口音十分陌生。幼年从乡下回来的我，也曾有过奇怪的口音。我模仿母亲的语调，没说两句，就会紧张地切换成普通话。母亲注意到了，她和我说话像对着外乡人，一字一顿，用着不流利的公共用语。现在，哪怕在吵架的时候，我也能顺畅地用母亲的乡音说话。妹妹却变了，我不喜欢她的变化。我像母亲那样，故意用不流畅的普通话和妹妹说话。