马塞尔·埃梅:贵族
早晨将近八点钟,有六十多号男人和女人,聚到巴黎电影制片公司的院子里。他们每人二十五法郎,昨天由经理招募来,要在一部历史题材的多集电影中扮演群众角色。大部分人衣着都挺寒酸,有几个甚至脏兮兮的,所有人都不思虑吉凶难卜的第二天,只有四五个下层的布尔乔亚女子,做起了美国女明星梦。大家萍水相逢,便三五成群,有一搭无一搭地闲聊,无情无绪,只为打发等待的时间。已经“拍”过电影的人,指点初入道者了解这一行业的优势和弊病,那种好心颇有点诲人不倦的意味。
尼科莱离开谈话的人群,独自靠在铁栅门上,注视着这些同伴,神情显露几分不自在。他是个沉静的二十五岁青年,穿戴讲究,气色很好,衣兜里只揣着十法郎。一个月前,他还是一家贷款公司的职员,因工作不勤奋而被辞退。他是头一回到巴黎电影制片公司充当群众角色。一个看不出年龄、衣衫褴褛的瘦男人,见他落单,便上前搭话:
“您没准儿有支烟吧?”
尼科莱搜遍身上口袋,掏出一支断为两截的香烟,抱歉地给了他。
“没关系,”脏兮兮的人说道,“怎么样都能抽。我叫比涅。”
尼科莱也自我介绍,还补充一句,并不过分显得殷勤: