马塞尔·埃梅：坏热病

“救苦救难的圣母啊！”马克西米连心中暗道。他坐在火炉前，双脚搭在套鞋上，看着自己的便鞋冒热气。
“救苦救难的圣母啊！”（首先，这不是纯粹意义上的祈祷，顶多是一种自言自语。不过，渐渐地，他迷上了这种把戏。他祈愿，祈祷了。）
“救苦救难的圣母啊！您跟我同样了解艾丝苔。您知道她是什么人，知道我这悲惨的一生，全部遭遇，都是她的过错造成的。既然她年满七十二岁了，又病得厉害，您就不要让她过了今儿个夜晚了。”
马克西米连想要打动上天，就历数他的怨恨。他们结婚四十五年来，他老婆费尽心机地给他增添不幸。
起先，他是上了当，相信心怀叵测的许诺，以为这是一种倾慕和金钱的婚姻。艾丝苔有两个叔叔。儒勒叔叔，富有而吝啬，还活在世上。他已经九十一岁了，去年将他全部财产都买了终身养老金。阿尔弗雷德叔叔，人很勤奋，万国博览会那年去世①，给艾丝苔留下一座破烂房屋，还建在树林深处。如今，马克西米连就住这座房屋里，只因找不到一个租户肯忍受这种孤寂。
①译者注：即巴黎万国博览会，于1889年举办。