幽会(1835年)(6)

我鞠了个躬，表示感到荣幸。因为那咄咄逼人的辉煌、馨香与音乐以及他那出人意外的离奇的谈话和态度都使我一时难以用语言表达我的欣赏之情——我对这一切的欣赏都可以理解为一种赞美。
“这儿，”他站了起来，挽着我的手臂在房间里漫步，继续说，“这儿有从古希腊到齐玛布埃，从齐玛布埃到此时此刻的绘画。你能够看出，我选择的许多作品都不尊重鉴赏家们的意见。这些作品全都是对我这房间的一种恰到好处的装饰。这儿还有一些默默无闻的伟大人物的杰作，也有一些生时已享盛名者的未完成的草图。学院派的鉴赏能力把这些作品留给了沉默，留给了我，”这时他突然转向我，“你对这幅《悲痛圣母》有什么看法？”
“那是圭多的真迹！”我带着天性里的全部热情说，因为我一直在仔细观察那幅画的超凡脱俗的美，“那是圭多的真迹！你怎么把它弄到手的呢？它在绘画界就跟维纳斯在雕塑界一样呢！”
“哈！”他沉思着说，“维纳斯！美丽的维纳斯？美迪奇的维纳斯？那个小脑袋上有着镀金头发的维纳斯？左胳臂的一部分和右胳臂全都是修复的，”说到这里他的声音低了下来，不大容易听清了，“她是靠她那右胳臂卖弄风情的，我以为，那装模作样的神韵就在那里。要是让我谈卡诺瓦的话，他那阿波罗像也是临摹之作，毫无疑问——哪怕说我是瞎子、傻瓜，看不出阿波罗那受到吹嘘的灵感也行。我不能不说——可怜我——我不能不说自己更喜欢安廷奴斯。是苏格拉底说过吧？雕塑家是从大理石石料里看出他的作品来的——那么，米开朗基罗下面的对偶句也就算不上什么新意了——

有人说过，或者应该有人说过，作为真正的君子，我们总意识到自己的举手投足都应该跟世俗之辈有所不同，虽然究竟是什么不同一时难以确切界定。如果把这说法充分运用到我这朋友的外部神态上的话，那么，在那个多难的早晨，我尤其感到那话能充分运用到他的道德禀赋和性格上。我除了认为他的精神特质就是紧张连续的思维习惯之外，无法做更好的界定了。那特质似乎从根本上把他跟所有的人区别了开来，它已经渗透了他最琐碎的动作，甚至交织进了他嬉笑玩乐的时刻，跟他瞬息间的快活交融混合，有如从帕赛波里斯神庙周围的檐牙上憨笑的面具上的眼里爬出的蛇。
不过，在他用混合了轻佻与庄重的口吻匆匆讲述着这些琐碎问题时，我也不能不多次注意到他有着某种惴惴不安的神态，言语行动带有一定的神经质的言不由衷，态度上也有些不安和敏感。这叫我一直觉得不好理解，有时甚至使我充满警惕。而且，他常常说到中途又住了嘴，显然忘记了刚才的话头，却又似乎非常专注地想听出点什么——有时像在等候什么客人，有时又像想听到一种只存在于他想象里的声音。