先圣们述而不作的担忧，多虑了——《文字的力量》系列书评之二(2)

准确地说，《文字的力量》是一场从文字到文学的朝圣之旅，但它是通过溯源文学的“记录”史而非“造字”史来阐述的。作者从4000多年的世界文学作品中挑选出16部尤为重要的经典文本，以此“记录”帝国的兴衰、文明的起落，一展历史在文字的锤击下被铸成我们今天所见模样的烙印。
那么，这个被称作“副产品”的东西究竟是什么呢？它又是如何让中外大圣人们不约而同地选择了“述而不作”的呢？马丁·普克纳在《文字的力量》中，从亚历山大的枕边书《伊利亚特》开讲，向我们娓娓道来文学从初始的“技术”，即早期的故事其实是被小群体“抄写员”掌握着，当这些“抄写”的文本开始显现影响力时，文字的“副产品”问题出现了。因为当一些文本被宣告为神圣的，于是就引发了不同读者之间激烈的对抗甚至战争。其中，就有文字被不同解读或者质疑的催化因素。比如美洲的神职人员拒绝用文字记录神圣的故事，就是出于对文字无法掌控的恐惧。所以，我们现在阅读的有关佛陀的记录，是在他死后几百年才写下的，当时的神职人员也认为，文字不是古老的存储话语方式的替代，而是可能会带来无法预知的深刻改变的一项“技术”。孔子时代，虽然文字已经进入生活的方方面面，但他用“名不正，则言不顺”来表达对于当下的混乱甚至影响到了词语意义的担忧，而至死都没有记录下任何教学内容。

大哲人苏格拉底则是最明确拒绝文字的人，他认为文字是一个机械装置，是有巨大缺陷的技术：文字无法回答你的问题；词句会被从语境中抽离而让说话的人无法掌控；词句会活得更久，说话的人却无法反驳那些可能在以后出现的错误解读。至于耶稣，他甚至认为创作一部新的经书会是前所未有的亵渎神的行为，以至于在他死后几个世纪，耶稣的教导才被写了下来，可是，却因此有了《旧约》与《新约》之说，这还是因为文字“副产品”惹的麻烦。
这些理由，似乎不能断言大师们的担忧毫无道理。因为，当文字被能够掌握早期困难文字系统的少数群体“抄写员”垄断时，如果允许大师们神圣的话语被写下来，这些话语就可能会被掌控这项新技术的人拥有，他们如果对宣布某文本为经典时，就不足够让人信服；而如果抄写员被权力至高无上的主人“勒令”抄写，就更足以让人有理由怀疑被称作经典文本的价值了；以至纸的发明，更被认为可能导致这些重要文本的“不可靠”版本大量衍生。