性焦虑：二次元文化的末日钟

作者：歧路先知
一、先枪毙一批《文明》玩家末日钟是《文明4》模组《Fall from heaven》里设定的一个全局变量，有一个从零到一百的进度。任何势力做出的特定“恶行”都有可能升高末日钟。末日钟达到一定进度时，世界上就会出现各种灾难，比如土地减产，人民快乐程度下降，妖魔暴走。而当末日钟达到一百，会空降一个AI控制的强大的地狱势力四处侵略。
听起来很糟糕？但要注意，末日钟是全局的属性，因此任何势力抬高了末日钟之后，所有势力都要遭罪。而且，重点在于，偏向邪恶的势力有办法减少末日钟带来的负面效果，甚至将其扭转为正面效果，因此他们就可以采用拼命“敲钟”的策略。相应地，偏向善良的势力就得想办法抑制末日钟的升高。
如果说奇幻背景下的设定听起来有些复杂，那么《文明》里还有一个极为直观的相似设定，温室效应。《文明》的温室效应同样是全局变量，全球的碳排放和核爆都会推高温室效应的程度。达到一定程度后，地图上就会发生沙漠化现象，而沙漠的产出通常是极低的。在《文明6》里还附加了更要命的海平面上升，地图里预设了若干个海拔的级别，温室效应每达到一个阶段，就会有一个级别的陆地沉入海中，上面的资源与建筑全部损毁。
《文明4》与《文明5》的温室效应惩罚太过轻微，而且基本上是非定向的，所以绝大部分玩家会忽略这一设定，甚至都未必能准确说出这两作的温室效应究竟是咋回事（包括我）。但《文明6》的温室效应就很要命。要命之处不仅在于沉江，还在于——
1，高海拔地区不可能沉，低海拔地区不太可能不沉，所以高海拔的国家疯狂搞碳排放，而低海拔的国家给他们买单；
2，科技先进的国家可以建造一些特殊设施来防止自己沉江，但科技先进的国家必然贡献了主要的碳排放量，也就是说，常有科技落后的国家明明自己还没开始碳排放，就因为其他人的碳排放而被沉江。
如果我们不考虑什么奇幻文化，也不考虑什么科学原理，而是将末日钟单纯地抽象为个体与群体的博弈，那么就得出了末日钟的基本原理：
个体为自己谋利的行为，引发了波及整个群体的不可逆的变化。由此产生的不良后果将由整个群体，或群体中的部分不特定的个体来承受。
那么，大家是怎么看待末日钟的呢？
在专栏群里，我以三分严肃七分搞笑的态度向水友们提了一个问题：
“假设有一个按钮和一百个人，每个人只要按下按钮就可以获得一万块钱，每个人只能按一次。当按钮被按了五十次时，这一百个人里就会有一个人被雷劈死，同时游戏结束。所有当事人都能准确地理解上述规则。如果你是其中之一，你会怎么做？”
而大家的回应基本上都是：
“按，都可以按。”
“我他妈按爆！”
“弟弟们都往后稍稍，我能按到手抽筋。”
当然，这样的调查做不得准，大家回答的严肃程度肯定还不到三分。不过这的确说明大家都是优秀的《文明》玩家——哪怕把地球炸碎，也要让自己拿到最大的一块。