纪念品（欧.亨利）(6)

“我不跟你谈细节了，只想告诉你，不到一个月阿瑟和我就订婚了。他在一个卫理公会教堂传教。等我们结婚了，就会有一座餐车大小的牧师住宅，有母鸡和金银花。阿瑟常常向我宣讲天堂的一切，可是他没法抹掉我心里对金银花和母鸡的思念。
“当然，我没有告诉他我当过演员。我恨这个行当以及与之相关的一切。我要永远同它一刀两断，我觉得把事情搅浑没有好处。我一直是个好姑娘，我也没有什么事好忏悔的，除非说我是一个发声法教师。我这样说良心上没有什么不安。
“哦，我跟你说，林恩，那段时间我很快活。我在合唱队唱歌，参加缝纫协会，吟诵《安妮·劳里》（《安妮·劳里》：以安妮·劳里为题材的苏格兰著名歌曲，是遭她拒绝的情人所作的词，后来由约翰.斯科特夫人谱成曲）一类作品，还加上美妙的口哨。每周一期的村报上称之为‘接近专业水平’。阿瑟同我去划船，在林子里散步，在海滩上捡蛤蜊，这个小村庄对我来说简直是世界上最美妙的地方。我愿意一直住在那里，要不是——

“有一天上午，我帮那老寡妇格利太太在后廊上串豆荚，她的话多了起来，说长道短，一般房东太太往往是这样的。莱尔先生是她的世界里的理想的圣贤之徒——其实在我心目中也一样。她滔滔不绝地谈到他所有的美德和风度，最后转弯抹角地告诉我，不久以前阿瑟有过一场极其浪漫的风流韵事，结果并不美满。她似乎并不知道详情，不过她知道他受到很大的打击。她说，他比以前更苍白，更瘦，他还保存着那位女士的什么纪念品或信物，锁在他书桌抽屉里一个花梨木小木匣里。
“‘我有好几次，’她说，‘在夜里看见他闷闷不乐地朝匣子里看，假如有人走进他房间，他总是立即将它锁起来。’
不问你也知道，我从来不会向阿瑟私下打听这件事。
“当天下午我们在海边上驾一只小船，在睡莲中间荡来荡去。“‘阿瑟，’我说，‘你从来没有跟我讲过你对别人有过爱情。可是格利太太告诉我了，’我继续说下去，让他明白我知道他的事。我恨一个男人说谎。