纪念品（欧.亨利）(5)

“如果有谁想流泪，让他为在一场蹩脚表演中担任女主角的演员吧，她每周的薪水是三十元到四十五元。她知道她决不会再有什么长进，可是她在舞台上已经泡了好几年，希望碰到什么机遇，其实那是永远无望的。
“还要演那些没出息的戏！在一场音乐剧中表演‘手推车双人舞’，让另一个女孩子拎着你两条小腿满台兜圈子，这比起我在三十个大城市不得不表演的白痴似的玩意儿，倒可算是个正经的戏剧了。
“可是我最恨的还是人——隔着桌子斜着眼瞟你跟你胡说八道的那些家伙，按照他估计的你的身价，要给你买维尔茨堡（维尔茨堡：德国中南部城市）葡萄酒或带甜味香槟。还有观众席上的那些人，有的鼓掌，有的喊叫，有的挤成一团，有的扭扭歪歪，有的幸灾乐祸——就像一群野兽，全都眼睁睁盯住你，只要你落到他们的爪子里他们就会将你一口吞下去——啊，我真恨死他们。
“我个人的事，我还没有跟你谈多少，是不是，林恩？

“我存下了两百块钱，所以一到夏天我就脱离舞台，到了长岛，找到一个非常可爱的小村庄，叫做桑德港，就在海边。我要在那里过夏，研究发声法，想在秋天办一个训练班。那里有一个寡居的老妪，靠近海边有一座房屋，她有时出租一两间屋，图有个伴。她那里还有另一个房客——阿瑟·莱尔牧师。
“对啦，他是个了不起的人，你知道，林恩。我一下子就把一切统统告诉你。这只是个独幕剧。
“我对他一见倾心，林恩。他才说出一句话，就抓住了我的心。他同那些观众席上的人不同，他个儿高而瘦，你还没有听见他走进来，就感觉到他来了。他的脸像图画中的一名圆桌骑士（圆桌骑士：指英国阿瑟王传奇中的圆桌骑士）的脸，说话的声音像大提琴独奏。而他的风度啊——
“林恩，如果你将约翰·德鲁（约翰·德鲁（1853—1927），美国演员，以演莎士比亚喜剧、社会剧和轻喜剧闻名，被同行选为演员俱乐部终身主席）在起居室的那场最精彩的戏同阿瑟·莱尔牧师相比较，你就会觉得约翰根本无法被看上眼。