纪念品（欧.亨利）(4)

“我租了上两层的过道尽头的房间，”罗莎莉说，“可是我直接来看你，还没有上去。是他们告诉我，才知道你在这儿。”
“我从四月底就住在这里了。”莱内特说，“我要同‘大成功’剧团上路，下星期在伊莉莎白演出。我以为你已经告别了舞台，李。跟我谈谈你的情况。”
罗莎莉屁股一扭登上莱内特的衣箱，头靠着糊着墙纸的板壁坐定。由于长期养成的习惯，巡回剧团的女主角同她们的姊妹惯于采取这样的姿势交谈，就像坐在扶手椅里那么舒坦。
“我要告诉你，林恩，”她年轻的脸上带着讥讽而又坚决的奇怪的表情说，“明天我又要踏上百老汇的老路，去同代理商磨蹭。在过去的三个月里，到今天下午四点钟为止，不管什么人在任何时候告诉我说，我得听别人的废话，什么‘留下你的姓名和地址’，我会对他们像菲斯克夫人(菲斯克夫人（1865—1932），美国女演员，因饰演《德伯家的苔丝》中的苔丝而成名，后因善演易卜生戏剧著称)似地笑笑。借块手帕给我用用，林恩。哎唷，那些长岛的火车真够受。我脸上全是煤灰，正好去扮演托普西（托普西：《汤姆叔叔的小屋》里的小女奴，自称无父无母），也用不着软木炭去化妆。提到软木（软木：原文为rock，既指软木炭，又指酒瓶塞），你有什么喝的吗？”

达曼德小姐打开脸盆架下的小门，拿出一瓶酒。
“差不多还有一品脱曼哈顿鸡尾酒。那酒杯里有一簇康乃馨，可是——”
“啊，把酒瓶递给我，酒杯就免了。多谢！酒能提神解乏，对你也一样。这是我三个月来头一回喝酒。
“对了，林恩，我在上一个季度末了离开了舞台。离开它是由于我对这种生活厌倦了。尤其是由于我的心灵对那些人感到厌烦——都是些我们当演员的不得不伺候的人。你知道这对我们是怎么回事。我们得对付所有的人，上至要我们去试坐他的新汽车的经理，下至对我们直呼其名的张贴海报的人。
“而在表演结束之后我们得去会见的是其中最坏的人。守在后台口的家伙，还有经理的狐朋狗友，要带我们去吃饭，卖弄他们的钻石，跟他们谈他们见到丹呀、戴夫呀、查理呀。他们都是禽兽，我恨他们。
“我告诉你，林恩，我们这些舞台上的姑娘真可怜。她们都是好家庭出身，有志向，兢兢业业，想在艺术上提高，可是永远达不到目的。你听到过对那些合唱队的姑娘们表示同情的话，她们一个星期才挣十五块钱！还说什么合唱队的悲哀，一只龙虾就能治好。屁话！