纪念品（欧.亨利）(2)

在这光线暗淡而式样过时的塔利亚旅馆的古怪的过道里走来走去，你会觉得自己好像是坐在大船上或大篷车里，准备起航或随着滚滚的车轮离开这里。这旅馆里弥漫着惴惴不安的感觉，抑或是期待或者来去匆匆的感觉，甚至是焦虑和恐惧。旅馆的许多过道是迷宫，如果没有向导，你会像游魂似地在里面彷徨。
无论你朝哪个角落走去，不是碰到穿着睡衣的人就是碰到死胡同。你会碰到危言耸听的悲剧演员，身穿浴衣，去找不知在何处的浴室。从成百间的房间里传出嗡嗡的谈话声，新老歌曲的片断，和聚在一起的演员们随时随地发出的笑声。
夏季已到，他们的剧团已经解散，演员们就在他们喜欢的旅馆里休息，一方面包围着那些经理，争取订下一个季度的演出合同。
到了下午的这个时刻，到处追逐经理人员的活动已经结束。当你心不在焉地穿过长着青苔的过道时，你会碰到明眸皓齿、戴着面纱的妖艳的美女同你擦身而过，她们步履轻盈，绸衣裙瑟瑟作响，信手抛弃一些废物，使沉闷的过道里平添了欢乐的气味，使人想到杏仁奶油饼的滋味。一本正经的年轻的喜剧演员们，喉结上下滚动不停，聚集在门道里谈论布思（布思：指约翰.威尔克斯.布斯（1838—1865）美国演员，公开主张奴隶制，是刺杀林肯总统的凶手，被追捕时毙命）。从远处什么地方飘来火腿和红卷心菜的味道，以及杯盘的磕碰声。

塔利亚旅馆生活产生的模模糊糊的嗡嗡声，到了适当的时间就会被开啤酒瓶塞的劈啪声打断，从而显得有了生气。如果有谁将这令人愉快的旅馆里一天的生活打上标点符号，逗号是大家喜欢的符号，分号叫人皱眉蹙额，而句号则没人想用。
达曼德小姐的房间是很小的一间。如果将摇椅同梳妆台、脸盆架排成一行，正好放得下。梳妆台上除了应有的用品，还放着前任女主角收集的一些纪念品，包括巡回演出的聘约、她的最要好的同行朋友们的照片。
当她补袜跟的时候，她对其中的一幅照片看了又看，脸上现出友谊的微笑。
“我倒想知道这时候李在哪里。”达曼德小姐自言自语。
如果你有幸看一看这幅她如此钟情的照片，你一看就会想到，那像是一朵被大风吹开的白色花朵的图片。可是这幅照片同花的王国不相干。
你看到的实际上是罗莎莉·雷小姐表演时飘扬的薄纱短裙。她正在紫藤束上荡秋千，一个滚翻远远地飘出舞台的范围，高高地飘扬在观众头顶上。照相机并没有充分表现出她优美而有力的踢腿的姿势，在这激动人心的瞬间，从她灵活的肢体上弹出一只黄色袜带，飞得又高又远，最后降落在下面兴高采烈的人群中。每晚的表演都有这动人的一幕。