【散文】乡食说

早几个月前，在和远在异地的爱人闲聊，谈到晚上吃些什么，她笑着说要和朋友去吃跷脚牛肉。
“咦？上海那边也有卖了？”我在电话那头显得有些错愕。
“开了不少家，在这边很是红火呢。”她轻声介绍起来，带着几分难掩的得意。
“手艺怎么样？正宗与否？”我急忙追问，活像查小孩成绩的家长。
“倒也说得过去……”爱人停顿了一下，我能听到她吞唾沫的声音，“不过比起家乡味道来，总归还是差了些。”
“理应如此。”我紧张地点起脑袋，又是失落，又是释然。
此番纠结之心绪一方面源于自己遗憾沪上民众吃不到完完全全，不曾折损的家乡名吃，甚至于担心会有因此认为名副其实，不过如此者，便难免为此深感惋惜失落；另一方面，我也清楚明白这类地方小食出得省来，远了烟火气，亦离了土生土长的食材，总也有些水土不服的毛病。
但往前几年，我却不止一次疑惑过为何跷脚牛肉始终未曾走出省界，即便那时候在成都也尚且找不到滋味好些的店铺。现在真走出去了，却又觉得不舍，蛮横地以为这份味道该是属于己身之私藏，以至于竟会多出三两分莫名醋意来。
于是，在这场小小的感喟最后，微妙的优越感让我生出一丝难以言喻的畅快，但作为凡人俗人的卑劣与狡黠却让我对这份畸情更加甘之如饴。