1979埃利蒂斯诺奖演说：诗人的最高理想(5)

然而目前我们的作家生活在一种颓丧的情况下，不知道自己的创作应该朝着哪个方向发展。尤其是语言的隔阂妨碍了文化的共鸣，一个经过翻译的文学作品往往只能被理解20%或30%。但事实上，我们中间还是有人继续在耕耘梭洛莫斯曾经开垦过的土地，并希望在字里行间出现奇迹，使文字掷地有声，迸发出绚烂的火花。
不过，我们仍然默默无闻，仍然是难以沟通的一群人，我们因为缺少一个共同的语言而深感痛苦，这种痛苦将一直延续下去，可以毫不夸张地说，这种痛苦也一直影响着我们欧洲的政治和社会现实。
这一说法被日益证实着：我们生活在道德混乱之中。在欧洲，所有有关物质生活的东西正以一种空前的制度化的方式进行分配，这一实施过程我们可以称之为军事化的产物，这就导致了共同市场的两种倾向：过度发展和逐渐萎缩。这种矛盾已发展到非常严重的地步；如果按照毕达哥拉斯⑫定理，将欧洲的民族做一个明知不可能的组合，努力将过度发展的和逐渐萎缩的民族做一调整，无疑，这将是一个值得赞颂的工作，但我们的价值观并不会因此而有所改变。

诗人的这种想法也许看起来有些荒谬，但如果真有一种共同的语言，使人类互相吸引、共同沟通，永远不会发生冲突误会，这是一种很好的感情交流方式；可是事实上，我们的社会里有太多肮脏的思想，使我们仍停滞在恶劣的、空虚的状态中。
我要谈的感觉并非那种粗浅易解的简单感受，而是一种自我们灵魂深处自然生长出来的对于高贵意识的感动，这是一种对我们灵魂中自我感觉的一种深化。所有的艺术都讲究想象，一根线条，一种声音，都引起我们视觉或听觉上的感受。诗的创作就以人类生活中的价值观作为基础，一个海的意象，我们早在荷马的诗中就可找到，一直到现在，它的美仍然毫无损伤；法国诗人兰坡也曾写过“阳光融入海中”的诗句， 只是他多加上了 “这就是永恒”这句话。马蒂斯以他特有的笔触，画活了一位捧着镶金桃花的女孩。“纯净”是一种崇高的境界，环地中海的世界，就是一个几乎达到“全真”地步的“纯净”境界；此外拜占庭的诸神像中，圣母像就含有这种气质，使她显得卓然超群。