2004耶利内克诺奖演说：为观察人生效劳

纯文学 | 阅读指南 | 阅读是一座随身携带的避难所
全文3200字，阅读用时12min。
写作就是扭曲的才能，即曲折地表现现实的才能吗？当然，作家也许很喜欢扭曲，但这对于我来说会怎么样呢？对于那些对某种现实一无所知的人会怎么样呢？它是那样凌乱，没有一把梳子可以理顺。作家走马观花，匆匆一瞥，不满意地把一头乱发弄成某一种发型，然后，通宵为之苦恼。作家的观察方式也许出了差错。漂亮地盘起来的头发，也可能从它的梦幻之乡再次散乱，或再次柔软下垂，像一道遮脸的面纱一样，很快就驯服了，或者，面对不断发生的恐怖事件，又情不自禁直竖起来。它不想被弄得规规矩矩。不管你用脱落了几个梳齿的梳子如何经常梳理，它也不想驯服。有几缙头发也许没有先前那样硬直了。
写作，描写已发生事件的写作，从作家的手指间溜过，就像流逝的时间一样一一不仅仅是被描写的生活片断的那段时间。从生活的横断面来看，没有人能够真正地逃逸。这里的时间，不仅仅是这个作家写作的那段时间，也不仅仅是他没有直接经历过的那段时间。同时，它既不是活着的时间，也不是死去的时间，时间根本就没有死。当一个作家不断写作时，时间发现了它进入别的作家作品的路径。因为它是时间，它可以同时做不同的事情：寻找作家自己的创作道路，同时闯入别人的创作道路，把别人散乱的头发当作时新的风尚，甚至卷入从现实的方向突然刮来的一阵恶风中。一旦某种事物兴起，就不会很快消逝。怒风呼号，一切都随风卷去。它横扫一切，不管在哪里，但它从不返回那种现实,那种在假想中被表现的现实。它仅仅在别的地方。现实是在头发下面，裙子下面的东西，正好是这个家伙把它们刮走了，刮进了别的地 方。