译文：嘀嗒入梦——Scott David Aniolowski(2)

本文的标题“I Dream of Wires”是取自加里·努曼的歌名，据日译的译者所说，他想过像是“被连接的男子”，“噩梦回路”，“奇机怪械”等译名，但最后均觉得不合适作罢，使用了原名。
另，“Tick-Tock Man”也是出自加里·努曼的歌名。但更早的出处能考据到童话《绿野仙踪》系列的第三部《奥兹玛公主（Ozma of Oz）》中出现的“滴答-滴答（Tik-Tok）”，在文中被称作“机械人（machine man）”。《奥兹玛公主》发表于1907年，比作为“机器人（Robot）”一词的语源卡雷尔·凯佩克的戏剧《罗萨姆的万能机器人（Rossum's Universal Robots）》发表的1920年还要早。
正文：向加里·努曼致意。
一个秋天的黄昏，十九岁的大学一年级学生克里斯蒂安·伯内特正走在返回布瑞切斯特大学学生宿舍的路上。他皮肤白皙，两边的发型被剃光，刘海长得往前垂，鼻子下面留着一撮胡茬。盖在一只眼睛上的刘海有一部分染成白色，两只耳朵上戴着许多金属耳钉和耳环，修长的手指上也戴着金属戒指和首饰。穿着一件镶了铆钉的黑色皮夹克，两条膝盖部分都磨破了的牛仔裤，一双磨损得很脏的黑皮靴，一身“时下流行”的打扮。身材瘦削。

他横穿马路，并打算穿过与大学相邻的公园时，遇到了一个衣衫褴褛的人。克里斯蒂安向他打了声招呼，并讨要了一支烟，但结果得到的是一种有硫磺气味的难闻的东西。然后那张被煤灰弄脏的几乎没有特征的无表情的脸透过打火机的火一瞬间浮现出来，对克里斯蒂安说话。
“Remind me to smile（提醒我微笑）。”
“什么？”
“Cry, the clock said（哭喊吧，时钟说）。”陌生男子继续说道。
“你在这里做什么？”
男人什么也没回答，回头就走了。
“真是个疯子。”说罢，他吸了一口那微温的烟。
穿过妓女、毒贩和恋人们游荡的公园，克里斯蒂安回到了学生宿舍那狭小的租房。他的室友布莱恩，一个比他还高、肌肉发达的年轻人，正在为克里斯蒂安创作“肖像画”。
布莱恩举起了他室友那张被各种各样的照片变成了艺术蒙太奇的黑白照片。描绘机械装置的图像的剪影被拼接在克里斯蒂安的身上。齿轮和电线从他的身体中突显出来，他的一只眼睛被替换成了小时钟的表盘。那是一个机械人的肖像画。“我称它为‘The Skin Mechanic（人皮机械）’”布莱恩说道。