百合文库
首页 > 网文

1991戈迪默诺奖演说:写作与存在(4)

2023-11-29写作诺贝尔文学奖戈迪默 来源:百合文库
它肯定不能被任何批评方法所触及,无论其尝试多么有趣。解构一个文本多少是一种矛盾,既然解构它即用其残片制造另一结构,一如罗兰·巴特⑧在他对巴尔扎克的短篇小说《萨拉辛纳》所作的语言学和语义学的解析中,那么迷人而且并不讳言的作为。所以文学研究者毕竟也是某种故事讲述者。
也许除了通过艺术,就没有其他达到对存在有所理解的途径了?作家们自己并不分析他们的作为;分析将意味着足履绳索横越峡谷时朝下看。如是说并非有意把写作过程神秘化,而是要把作家为跨越不可预测性之峡谷而必须具备的高度精神集中形象化,并使之完全属于言语,犹如探险者树立旗帜。叶芝的那位飞行员在孤独飞行中内心“寂寞的愉快冲动”⑨和他的诞生于群众起义的“可怕的美”⑩,二者既对立又联合;爱·摩·福斯特朴实的“仅有联结”;乔伊斯的精选、诡谲的“沉默、狡猾和流亡”;当代的加夫列尔·加西亚·马尔克斯的迷宫⑪,其中控制他人的权力体现在西蒙·玻利瓦尔这个人物身上,并被引导到那唯一无可争议的强权——死亡——的奴役——这些都是作家以变化无穷的方式接近存在状态的例子。任何有价值的作家都只希望发挥袖珍手电筒般的光亮——难得有通过天才而骤然亮起的火炬照入血腥但美丽的人类有关存在的经验之迷宫。

1991戈迪默诺奖演说:写作与存在


安东尼·伯吉斯曾经给文学下了一个概括性定义为“对言语的美学探索”。⑫我宁愿说写作仅仅从那里开始,因为探索远不止此,虽说只有美学手段能够表达这种探索。
在被赋予了言语之后,作家如何成其为作家?我不知道我自己的起步是否有什么特殊趣味。无疑它与其他人的起步阶段有许多共同之处,作为每年都有一位作家站在前面的这场聚会的结果,在此之前已被描述得太频繁了。至于我自己,我曾说过我所写或所说的任何事实都不会比我的虚构小说真实。生活、见解,都不是作品,因为只有在远远站立与涉足其中之间的张力中,想象力才改造二者。我来对自己作些简要的说明吧。我是一个我所认为的所谓的天然作家。我不曾做任何决定要当一名作家。起初,我不曾指望以供人阅读来谋生。我孩提时写作是出于通过我的感官理解生活的快乐——观看、嗅闻、触摸事物;稍后则出于令我困惑或内心中狂躁的情感,它们在文字中变得具体有形,找到某种启示、安慰和欣喜。有一篇卡夫卡的小寓言是这样写的:“我有三只狗:‘咬住他’、‘抓住他’和‘永不再有’。

1991戈迪默诺奖演说:写作与存在


猜你喜欢