弗朗索瓦丝·萨冈：名伶(3)

也许，健壮、英俊又性感的他，只不过是一场真正的爱情故事里的一段小插曲，一个令人讨厌、开价不菲的捣乱分子。他看着她，想让自己愤慨起来。他觉得自己简直像个怀孕失宠的侍女。但观众已经开始鼓掌了，迫不及待地鼓掌。他感觉到了，观众在等着她。观众和“他”，都在等她。
“他是谁？”他说。
“谁？”
她望着他，她的眼睛幽暗、迷蒙，他似乎在里面读到了慌乱。
“你曾三次遇到的那个人，你知道我在说什么？”
“啊。”
她轻轻地，温柔地笑了。乐队指挥向她眨眼示意。剧场内的空气紧张起来，他觉得自己的神经也像弦一样绷紧了。她收住笑容，转向他，把他的手放在自己的脸颊上，那一刹那，他仿佛见到了自己的母亲，一个爱他的母亲，而不是一个吹毛求疵却又心不在焉、他无法理解的情人。
“他，”她说，“是一个C3①，威尔第歌剧里最高的一个音，你明白吗？”
①译者注：一个音名，即比正常音区中高音do高八度的高音do。
她注视着他，而他，呆立在那里。他忽然觉得他的玛瑙袖扣、簇新的晚礼服、衬衫前襟的珍珠，所有这些她买给他的东西，都在灼烧着他的皮肤。
“一个do，”她轻柔地说，“就像这样。”