弗朗索瓦丝·萨冈：名伶(2)

*：爱
人群安静下来。他带着一丝厌恶的情绪看着身旁这个浑身赘肉的女人——肥得像猪，有时他甚至会这么想——但正是从这副身躯里发出的声音，征服了所有挑剔的歌迷。啊不，他已尽力在她身上搜刮，可他自己也挥霍得太快。没人愿意活得穷困潦倒，也没人愿意三十岁时还伺候着一个走向衰老的妇人，哪怕她再怎么才华横溢！
“我是个金发男人，”他想，“我是个金发男人，我英俊、性感。卡修妮赚到了，就是这词：赚了。我应该把价钱开得更高点。”
管弦乐声逐渐微弱下来，他想，应该是到最后一幕了吧。她远远地向着他迎面而来。她满是汗水的额头泛着油光，脸上半是痴狂，半是沉醉，仿佛爱情降临。她做了个孩子气的、甚至有些可笑的举动，整个人扑向他。她的道具员站在边上，手中准备着一杯柠檬水。她一口气全喝了。
“你觉得这曲子怎么样？”她问。
她用那双画着浓重眼妆的眼睛望着他。
“他三十岁，老天！他高挑、英俊，配得上任何一位伊朗公主。而她，带着一张被汗水搅糊了浓妆的残脸，她怎么胆敢问他，问他觉得那个什么怎么样？”
“我不懂这出歌剧。”他不屑地回答。
她笑了起来。
“这曲子我这辈子只唱过三次，”她停顿片刻，“而在这三次中，我总会遇到——他。今晚，我希望他还会来。”

“可他是谁？”
可她拍拍他的手臂，径直向那个乐团指挥走去了。那人是个蠢货，愚不可及、毫无廉耻的家伙，一心只想着利用她，利用她的名声赚钱。他这样警告过她，但她只是笑着说：“他是位音乐家，你要明白。”语气温柔地给他一个冠冕堂皇的理由。他摸了摸他那镶金的玛瑙袖扣，那是她最近送他的礼物，然后，看了看表。正常的话，演出再过半小时就会结束。谢天谢地。他已经受够了，受够了歌剧、音乐、二重奏、三重奏、四重奏。蒙特卡罗的摇摆舞万岁。然而，他的疑惑还是驱使他凑近了幕布。“他”，这个三次重现的“他”究竟是谁？一个三十年代的老帅哥？她的前夫？如果是那样的话，她会直接就告诉他的，卡修妮不是个扭捏的人。他是被买来的，她买了他。他完全没有必要承受妒忌的耻辱，更何况，那只是一个空洞的“他”。可是，这个“他”，是谁？
她回到他身旁。她心不在焉地看了他一眼。她把手放在他的手臂上。她压低声音咳嗽，她在等待。幕布升起，那个讨厌的乐队指挥举起了他的指挥棒。所有他的奴隶们，音乐的奴隶们，旋即乖乖低下头，夹紧了他们的小提琴。如诉的琴声奏起，她的眼中再也没有他。她一动不动，目光追逐着黑暗中苍白的灯光、灯光下苍白的面庞，肥硕的歌唱家，这些旅途，这些演唱会的记录……这个命运，总之，他在其中只不过是个无足重轻的人物。突然，他明白了，他的心里咯噔一声，满面通红，他明白了……他或者其他人……哪怕她的年龄是他的两倍，她的体重是他的两倍，可对于这里所有的人来说，她都是他们的梦中情人。全世界有上百万的人为她魂牵梦萦，而在罗马，也许有一个女人也在渴望着他。幸运之至。也许，就在今晚，那一个男人，那个陌生人，“他”，正在等待她。也许，他就要作为一个多余的人被踢开；