弗朗索瓦丝·萨冈：五次分神

如果要总结约瑟芬·冯·格莱芬博格伯爵夫人这位以美貌和冷酷天性著称的女人的一生，我们可以用五次“分神”来概述。的确，在她人生的关键时刻，约瑟芬似乎总有一种惊人的能力，出人意料地从那个时刻一触即发的紧张氛围中完完全全地跳脱出来，把注意力集中到某个无关紧要的细节上，从而逃避掉当下的现实。
第一次，是在西班牙战争期间，在一家乡间旅馆里，她年轻的丈夫正生命垂危。他把她唤至枕边，用越来越微弱的声音，反反复复地告诉她，是因为她，他才去参战，是因为她，他才毫不犹豫地赴死。他对她说，正是因为她用冷漠和无动于衷来回报他诚挚的爱情，才导致了今天的局面，他祝愿她有一天能够明白人类最根本的感情，明白爱的温柔。她听着，一动不动，一袭盛装，置身于这间塞满了衣衫褴褛的受伤士兵的屋子。她抬起眼，机械地扫视了一眼整个大厅，既嫌恶，又好奇。突然，她发现窗外是一片麦田，被夏日的风轻轻吹拂，像极了梵高画笔下的麦田。于是，她挣脱了丈夫的手，站起身，喃喃道：“你看那片麦田，简直是梵高的麦田。”她倚在窗前看了好几分钟。而他，闭上了他的眼。当她返回床边时，大吃一惊地发现，他已经死了。
她的第二任丈夫，冯·格莱芬博格伯爵，是个富可敌国、有权有势的人物，长期致力于把她打造成一个优雅、聪慧、能装饰门面的伴侣。他们去逛街，横扫所有格莱芬博格氏的名店，他们去赌场，将格莱芬博格氏的马克一掷千金，他们去戛纳，去蒙特卡罗，晒出格莱芬博格氏的太阳棕。然而，约瑟芬身上的冷漠，这份在最初时刻曾以无可抗拒之势深深吸引过阿尔诺·冯·格莱芬博格的特质，如今却令他感到恐惧。一个美妙的晚上，在威廉大街上他们奢华的公寓里，阿尔诺向她抱怨她的冷漠，甚至质问她，是否曾有片刻，她会关心到除了她自己之外的任何事物。他说：“您拒绝为我孕育小格莱芬博格，您基本不开口说话，而且，据我所知，您甚至连朋友也没有。”她回答说自己从来就是这样，他与她结婚之际就该清楚这一点。“我有件事要告诉您，”他冷冷地说，“我破产了，彻底破产了，一个月内我们要搬到黑森林的乡间别墅去，那是我唯一能保留下来的。