弗朗索瓦兹·萨冈：“投桃报李”

秋日柔和的阳光浸润着英格兰，苹果绿的草地上投下丰特罗伊城堡巨大庄严的影子。熙熙攘攘的游客在卫兵疲惫而警觉的注视下涌向城堡的暗门。快六点了，城堡马上要对这些烦人的观光客关门了。还剩一小队人匆匆游走在二楼宽敞的回廊里。每次碰上爵爷在家，导游总是忧心忡忡、局促不安，不由加快速度。年轻狡诈的阿瑟·斯科特菲尔德趁其不备，闪到一副盔甲后面躲了起来。
他瘦瘦的个儿、红棕头发，讨人喜欢的脸蛋洋溢着快乐，衣裳破旧，却穿出难得的雅致。他在藏身之所一边喘气，一边暗自庆幸。弗兰斯·哈尔斯①的小幅画像唾手可得，就在人家指给他看的地方，在走廊尽头、铺护壁的大门对面。只要再过一会儿，待天黑折回来，将画取下，随便找扇门溜之大吉。他似乎在这座倒霉的城堡里走了好几公里，真想不通，什么样的疯子还住在这里。
①译者注：弗兰斯·哈尔斯（Franz Hals，1580—1666），荷兰画家，尤擅肖像画。
丰特罗伊爵爷第三次点起雪茄。平日里红褐色的脸这会儿变成了朱红，容颜永驻的妻子费伊·丰特罗伊望着他，半喜半忧。晚餐仿佛永远都结束不了，这个拜伦来得真不是时候，偏偏赶在打猎的前一天造访。虽说他对她的激情炽热，但也不能作为不合时宜拜访的借口，比不合时宜还要糟，因为可怜的杰弗里醋意正浓，心情坏透了。丰特罗伊爵爷一向爱吃妻子的醋，也常常在理。现在她已过不惑之年，甚至据闺蜜透露已经五十出头了，可他一看到有美男子在妻子身旁转悠，还是忍不住吹胡子瞪眼，血红的眼珠滴溜直转。他怒气冲冲地把雪茄摁在烟灰缸里，拜伦预感到事情不妙，舒展开苏格兰人修长的身躯，干咳了一声。
“请原谅，”他的嗓音很尖（弄得费伊不能专心端详他），“请原谅我要先走一步了。我想，明天我们还得早起呢。”
“五点见。”杰弗里·丰特罗伊哑着嗓子说，“您做得很对。”
拜伦向费伊和她的丈夫弯腰行礼，然后朝主楼梯走去，脚步有些忧伤。费伊下意识地目送他，却听见杰弗里喊她，惊跳起来。
“我猜这位也讨您欢心啊。”他说。
“瞧您说的，亲爱的，”费伊说，“我们听那群人在走廊里跑来跑去一整天了，累坏了。还嫌不够呀？”
“有了那群人，才有钱为您买帽子、付旅费，”杰弗里提醒道，声音尖刻，“我的祖先每周四都被这些乡巴佬看来看去的，都是您异想天开。这会儿又来了个傻大个拜伦，跑到我家里给您送秋波。”“见鬼！”他喊道，“真见鬼！您别想在我家里给我戴绿帽子！”
“嗨，”费伊平静的声音继续说道，“别再说下流话了，杰弗里。该睡觉了。”
她站起身，丰特罗伊爵爷晃着臃肿的身躯也立马起身，跟她进了走廊。走了好几里地，终于来到她门前，她转过身，一脸天真地望着丈夫。
“杰弗里，您要不要搜查下我的房间啊？”她问道。
她真想笑。但与此同时，她注意到杰弗里背后有个东西，似乎是墙上的一块白斑吸引了她的目光。“好像少了什么，可究竟少了什么呢？……”她刚要张嘴，杰弗里已经抓住她的胳膊，将她推进了房间。