伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩(10)

她的可怜样打动了他：“我知道了。”为什么这个傻瓜不注意听呢？
她望着他，眼里看得出一丝凄婉的微笑。不戴眼镜的她显得好看一些。
“你和我想象的一模一样。就是没想到你这么瘦，真让我吃惊。”
奥尔加把手伸进购物袋，从里面掏出几个包来。她打开来，有面包、香肠、鲱鱼、意大利奶酪、萨拉米软香肠、泡菜，还有一大块火鸡腿。
“我有时喜欢自己弄些东西吃。吃吧，米特卡。”
又是一个女房东，让米特卡不得不随波逐流，好像他在引诱别人的母亲。但他还是吃着，感谢她为他提供的这段消遣的时间。
招待把酒拿来了：“这是怎么回事？开野餐会？”
“我们是作家。”奥尔加解释说。
“老板会高兴的。”
“别管他，吃，米特卡。”
他没精打采地吃着，一个人总要活下去。他不也一样吗？他什么时候混得这么惨过？好像从来没有过。
奥尔加呷了一口威士忌：“吃吧，这也是一种自我表现。”
作为一种自我表现，米特卡吃光了那根萨拉米香肠、半只面包、奶酪，还有鲱鱼。他的胃口大了起来。奥尔加又从袋子里掏出一块腌牛肉，还有一只熟透了的梨子。他用那块肉做了个三明治。那种凉凉的啤酒也是那么好喝。

“现在写作进展得怎么样了，米特卡？”
他把杯子放下，可又改变了主意，把杯中剩下的酒也一饮而尽。
“别提它了。”
“别丧气，要振作。每天都要写一点。”
他开始大口大口地啃那只火鸡腿。
“我就是这么做的。二十年来我从不间断写作，只是有时——因为某种原因——我写得太差了，我真不想写下去了。但是我总是放松一下自己，只是短短的一段时间，然后再换一个故事写。在我又恢复创作激情之后我再回到原来的那个故事上去，但常常又是重新写了，或者认为那个题目已不值得再花费心思了。你按我这法子练习一段时间，就会掌握一些规律的。这也取决于你对生活的态度。只要你是个成熟的人，就会知道应该如何工作的。”
“我的作品一团糟，”他叹了口气，“就像一团迷雾，一片涂鸦的墨迹。”
“你会走出自己的路的，”奥尔加说，“只要你持之以恒。”
他们又坐了一会儿。奥尔加告诉他她童年的事情。那时她还是个小姑娘。她本想再多谈一会儿，可是米特卡有些不耐烦了。他在想在这之后还干什么？他会把这个老女人带到哪儿去？他是说他的灵魂。