伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩(11)

奥尔加把吃剩下的食物又放回购物袋。
到了街上，他问她去哪儿。
“我想去公共汽车站，我同儿子住在一起。在河对岸，还有尖酸刻薄的儿媳妇和他们的小女儿。”
他替她拿着袋子——已经轻得多了——他这么走着，一只手提着袋子，另一只手夹着一支香烟，朝汽车的终点站走去。
“我真希望你能认识我的女儿，米特卡。”
“为什么不呢？”他满怀希望地问，他感到奇怪。她为什么不早提起这件事呢？因为她始终也没有真正进入他的脑海之中。
“她的头发像瀑布一样，腰就像花瓶一般。她的气质真是无与伦比。本来你准会爱上她的。”
“怎么啦，她结婚了吗？”
“她在二十岁时就死去了，正是风华正茂的豆蔻年华。我所有的故事实际上都是写她的。将来我把那些最好的篇章收集一下，看能不能出版。”
他一下子像挨了当头一棒，走起路来都有些踉跄。正是为了马德琳，他今天晚上才溜出洞穴，想把她搂在自己的胸前，贴在孤独的心上。可是她就像一颗流星、陨石，一下子崩作了碎片，散落到遥远的天边。他站在下面，孤独地哀叹。
他们终于来到了汽车站，米特卡把奥尔加扶上车。

“我们还见面吗，米特卡？”
“最好不再见了。”他答道。
“为什么不呢？”
“太令我伤心了。”
“那你也不再写信了吗？你绝不会知道你的那些信对我意味着什么。我就像一个焦急等待邮递员的年轻的姑娘。”
“谁知道呢？”他走下汽车。
她把他叫到车窗前：“别担心你的写作，多呼吸些新鲜空气，养好身体，有了好身体才能更好地从事写作。”
他的脸上没有什么表情，只是可怜她。她的女儿，还有芸芸众生，为什么不该同情呢？
“在关键时候，性格是很重要的，但也必须附以天分。当你在图书馆看我的时候，你站在那儿，我想这是一个有性格的男人。”
“再见。”米特卡说道。
“再见，亲爱的，尽快写信给我。”
她仰靠在椅子上。汽车轰响着开出了车站，在车转弯时，她还从窗子里向他挥手。
米特卡向相反的方向走去，一时感到很不舒服，直到他感到已没有原来那种剧烈的饥饿感，那种不舒服的感觉才过去。靠今晚所吃的这些东西，他可以坚持一个星期。米特卡，骆驼一样的人。
春天，他时时处处感到春意就在身边，就在周围。尽管他极力抵制她那种亲昵的言语，当他往芦茨太太家走的时候，他还是一直忘不了这一晚与她在一起时的情景。