雨果奖作家带来驯龙故事：我养了条龙，性格像猫 | 2022科幻春晚(4)

待到第二条龙在实验室里孕育之时，我开始称第一条龙为“长龙君”。（“长”的英文发音跟中文里的“龙”相同；而且它真的挺长。）长龙君开始习惯起了这样的日子。首先，它搞清楚了如何打开我存放猫粮的柜子。我把拿来喂它的蟋蟀和粉虱养在一个生物育养箱里；它把育养箱打开，把它们放了出来，因为它觉得在房子里追逐它们很好玩。它弄清了如何打开浴缸的水龙头，却不知该如何用塞子将排水口堵好，结果当真给自己洗个澡。它还发现我枕头里全是羽毛，一旦把枕头撕破，羽毛就会吹得满卧室都是。
这没关系。我改用了合成纤维枕头，哪怕在奇怪的地方听到蟋蟀的鸣叫也听之任之，又改装了热水器，以免兴之所至的沐浴派对把它烫伤。
我设计的这条新龙面部会露出更多牙齿，因为他们想要“猛龙”，还会有他们嘱咐过的翅膀——尽管这翅膀基本只是可以抬起来展示的羽冠而已。而且，它身上长的会是羽毛而非鳞片。布莱斯之所以对长龙君不满，有一点就在于它是棕褐色的，颜色并不鲜艳，而鲜艳的羽毛很好造。（实际存在的爬行动物也有各种各样的颜色，但带鳞片的哺乳动物基本都呈深浅不一的棕色。我相信，假如有时间，我是可以想出如何制造颜色鲜艳的有鳞哺乳动物的，但我们时间紧迫。）

这条新龙出世时状如幼鸟，浑身湿透、瘦骨嶙峋、饥肠辘辘。与鸟不同的是，它有牙齿。我把它带回家喂养，让它有时间长大。长龙君觉得帮忙喂养这条新来的龙很有趣，它把粉虱、罐装金枪鱼和花生酱三明治往它嘴里塞，直到它不再那样摇摇晃晃，变得更能自理。
等这条新龙刚长胖了点，它的模样确实令我感到欣喜。它的羽毛金红杂错，黑羽在光下亦显斑斓。面相虽凶恶，却时刻开心快乐，不过，搞出一片狼藉时，它绝对是最快乐的。长龙君会帮忙打开橱柜，它就把里面的东西拖出来，撒得到处都是。它还热爱洗澡，它发现，如果恰好把屁股压在排水口上，浴缸就会开始蓄水了。所幸它的注意力集中不了那么久，还不至于水漫浴室。
长龙君像猫一样，用猫砂盒解决问题，但这条新龙——我开始管它叫蒂莫西了——确实需要户外时光，所以我给两条龙都买了皮带，开始牵着它们出去遛弯。后续出现的情况我大概早该料到的：人们注目、提问、要求了解进一步的信息。主要都是冲着蒂莫西来的：长龙君更愿意骑在我脖子上，只要我拉起兜帽，除非它想引起注意，否则人们便不会注意到它。当人们向我索要名片时，我就把杰德的电子邮箱给他们，因为我最不愿做的就是被迫回复所有那些人的邮件，他们竟将蒂莫西视作一只有羽毛、带翅膀的狗。“它是条龙。”我反复声明。从这个问题提出的频率来看，我非常确定，客户绝不会满意的。