雨果奖作家带来驯龙故事：我养了条龙，性格像猫 | 2022科幻春晚(3)

我拿着速写本坐下来，开始思索龙应该长什么样。
“不行，”客户看着龙说。
龙顺着我的手臂爬到键盘上，然后在我笔记本电脑的摄像头前舒展着身体，拱起了脊背。“哦，好一个懒腰哇，”我对它悄声低语。
“那玩意儿连翅膀都没有！难道会喷火吗？”
“火的事我们讨论过了。”杰德说，“我们还专门讨论过真能喷火的龙在保险方面的要求。”
“中国龙是不喷火的，”我说，“而且也没有翅膀。”虽然它们确实会飞。这条龙不会飞。要造出真的飞龙，就需要翅膀和中空的骨骼；我觉得造条壮实些的会好些。
“还有，龙的体型应该更大才对！那家伙也就松鼠那么大吧？”
“比松鼠大呢，”我说。
“尺寸参数我们探讨过了，”杰德说，“我们商定，要造一条5到10磅[1]重的龙。”
[1] 译者注：约合四斤半至九斤。
“这玩意儿我可不会付钱！”布莱斯说。
“合同上明明白白地写着……”

我没有再听下去。龙似乎也是；它爬下来，开始玩我的鞋带。在摄像头的视野之外，我悬挂着一根来历不明的缆线（人人桌上都会积下些来历不明的缆线，还是就我这样？），龙一跃而起，抓住了它，四脚并用，紧紧抱住。我往它脚趾上添了小爪子，这样它就能很好地抓握了。
我突然发觉杰德在叫我的名字，便努力装出一副始终专心致志的模样。“薇薇安，你觉得这可能吗？”他问道。
“哦，当然可以，”我答道，心中希望自己说的是真话。
“你觉得这可能吗”原来是要“赶在最后期限前再造出一条龙”。
按照要求，第二条龙我要造得更大，外表要更凶猛，还得添上翅膀。“翅膀又不是真的，”我说。“没人在乎。”杰德说。
第一条龙的大小与猫不相上下，既然客户拒绝收货，我便把它留下了。我喂它吃蟋蟀、粉虱、胡萝卜片、辣椒丁、脆猫粮，偶尔还有沙丁鱼罐头。这条龙长得胖乎乎的，养成了在餐桌前乞食的习惯，它的爪子把我的沙发和窗帘都给撕破了。我工作时，它还喜欢趴在我肩膀后面，就像一块有鳞片的小小电热垫。（它虽有鳞片，却并非爬行动物；我原先想着，温血龙的性格会更有趣些。带鳞片的哺乳动物也是有的，比如穿山甲。）它蹦蹦跳跳地在房里跑来跑去，动作稍显笨拙。