【译文】《一位来自墨西哥的绅士》——马克·塞缪尔（上）(3)

阿姆斯特朗点燃了一支之前未开封的香烟，凝视着窗外。灿烂的阳光照亮了城市垃圾堆令人痛苦的混乱、腐朽的细节，这就是墨西哥，联邦区（Distrito Federal），简称D.F.。一个由罪犯、疯子、美女和硬汉组成的大熔炉，2500万人一直生活在制度化的腐败、贫困和犯罪的泥潭中。但尽管如此，墨西哥城的灵魂似乎依然岿然不动，面对着挑战，而且世界上没有任何一个大城市像它那样，总是生活在死亡的阴影中，但仍如此生机勃勃的活着。另一场地震可能就在下一秒到来，波波卡佩特火山随时可能爆发，人为造成的棕色烟雾污染可能最终使民众窒息。谁知道呢？可以肯定的是，D.F.将再次崛起，像以前一样肮脏、疯狂和光荣。

他们正在接近拉康德萨（La Condesa），这是位于市中心北部的一个繁荣地带，十年前这里曾吸引过贫困的艺术家和作家，但最近这里却充斥着昂贵的餐馆和咖啡馆。
阿姆斯特朗曾与一位讲英语的熟人约定在新莱恩（León）大道上的拉托雷（café La Torre）咖啡书店见面。这个相识的人，胡安·圣·伊西德罗，是一个所谓的地下诗人，专门从事用特佩瓦¹（Náhuatl）语言写一些邪恶诗歌，据传是他，与“烟叶”贩子（narcosatánicos）有联系。即使是一个臭名昭著的醉汉，圣伊西德罗年轻时也曾有过一点名气，但在他25岁左右的时候就江郎才尽了。现在他35岁左右，几乎从来没有清醒过，他的面相看上去是他实际年龄的两倍。他的痛苦和常常陷入争吵的倾向似乎是在南美文学界所特有的，这使他与大多数同时代的人疏远了。阿姆斯特朗怀疑圣伊西德罗请求与他会面的原因有二：要么是为了向他借钱，要么是寻求他的帮助，为他的诗歌作品在美国的英文再版推荐一名翻译。圣伊西德罗不太可能为他即将出版的短篇小说集提供一部小说。