从此，天地邈远（上）(9)

大侄子平儿听到我的话，便抓着我的手哭了。那贴心贴肺的泪砸在手背上，灼人的痛。表妹文说，姐，你不能这么想，我大姑她现在不在咱们这个屋里，她是在自己的好地方。你看这轿棺金碧辉煌的，这是她的庙宇，怎么会冷呢？而表弟英吉悲愤地摇着头：要是知道冷，那她还算死了吗！
英吉一年半前死了年轻的妻子，三个月前又遽然送走了还不算年迈的父亲。我亲爱的二舅，母亲走时是喊着他的名字的。英俊能干的表弟，曾那么充满信心地操持一个殷实温暖的家，如今，人去楼空的感觉使人不忍直视他家的院门，而他偏时时地照顾着我。我觉得在他面前，我为八十六岁母亲的辞世太过悲痛几乎是可耻的，但我无力自控。
所有应答我的人里，只有小堂弟媳妇的话是及物的，温暖的，是在那么一刻稍稍抚慰到我的：小姐姐，你放心，你不知道婶子身上里里外外穿着五套衣服呢，厚实得很。
是的，我不知道。但问题是，那最应该是我知道的。作为女儿，那应该是我为母亲做的最后一件事，是我不容推卸的责任和义务。在我们回村的第三天，大舅妈就特意交代过我，等母亲咽气了，我和二姐千万不能慌神，哭是万万要不得的，一定要头脑清醒、手脚麻利地为母亲沐浴净身，更衣穿戴。虽然儿媳妇们在，虽然这么多的亲戚女人们都在，但按照老祖宗传下来的规程，亲生女儿动手才是最妥帖的。孩子，这个你可要记住哦！送我走到她家门外时，大舅妈又叮嘱了一遍。

但我那时候并不想记住她的话。我本能地排斥，不想直面那可怕的结局。母亲眼见着是更虚弱了，但她意识清晰，她还在吃着一点点饭，我还在悄悄喂着出院时医生交代的那些药。当她每咽下去一口饭，每一匙药，我就觉得我们离人们所说的那个结局又远了一步。我握着母亲的手，用我全部的生命谛听着，感知着那依旧怦怦跳动的脉搏。我趴在她身上，她耳边，一遍遍地念叨：妈妈加油，妈妈加油！求你不死，求你好起来，我们回家去，回城里去。
我不知道，大限已至。大限正在一步步逼近。
第五天，傍晚，当最后的时刻到来时，我和母亲的手是硬生生被分开的，我是硬生生被推出屋的。母女一场，我就那样丧失了最后一次触摸她、安抚她、亲近她、孝敬她的机会。一切都是我自己造成的。我咎由自取。我罪不可赦。
后来，当我瘫倒在火葬场的雨水泥泞中，我听到一个声音在说：你哭死都没用，你把头磕破都没用！你妈是白生了你一场了，你连真正意义上的最后送她一程都没能做到。你是你妈最牵心的小女儿，可你因为愚蠢的自欺欺人，从来没看过一眼那些衣裙，那些裤褂，那些靴袜，你不知道它们的用料、厚薄、款式、颜色。她从这个世界带走的最后的温度里，没有一丝是你的气息。