从此，天地邈远（上）(13)

这些事情，我一样都未能按计划实施。没来得及请假，没在合同书上签字，没发出书稿，没能参加婚礼。这世界没有因为我的不在场发生一丝一毫的缺损。鲁迅说过，时间永是流逝，街市依旧太平。不同的只是我和母亲。因着貌似重大的这些未遂事件，我和母亲几成阴阳之隔。
只是一个夜晚。我久久地想着这个问题，从母亲弥留之际想到万事皆休，从居斯村想到北京城。现在，当我一个人在荒漠般的家里再次一遍遍回想母亲最后的日子，当所有人的面孔一张张定格在我的眼前，我如梦初醒，我终于明白，为什么我离开了一个夜晚，为什么我和母亲之间隔着一个夜晚。那不是上苍对我的惩罚，而是母亲对我的最后的袒护。
几乎是从十年以前，母亲就开始说了，母亲一直在说：女儿，我的事情上，你不能说话，你的哥哥姐姐让你做什么你就做什么。什么时候，你都不能站出来拿主意。
母亲告诫多年，但终究还是不放心我。母亲选择了让我缺席的那个夜晚，那个清晨，成为拿主意的重大时刻。那个覆水难收的主意，那个万劫不复的时刻。

摘自《当代藏族女作家散文自选丛书》
之《走出巴颜喀拉》
青海人民出版社