从此，天地邈远（上）(11)

尽管在村里的几天时间里，她的手在我的手里，她的眼一次次温柔地看向我，就是在最后的时辰，我也知道她清楚地感知着我，尽管当我说妈妈我没有骗你吧，那天我走时说请了假就回来伺候你，现在我回来了，我不上班、不上课了时，她重重地点头，并且出声答：哦呀。
尽管如此，我的生命中还是陡地多出来一道坎。余生，我每迈一步，都将有这道坎横在面前。母亲，尽管你相信我，原谅我，可我自己怎么原谅得了自己！10月4日我走时，你还在城里温暖的家里，你还一如既往地坚强自律，卫生间门口，你甩开我的搀扶，你说我得靠自己。10月5日我来时，你却躺在老家陌生的炕头，喘着粗气。来来往往的每一个村人，就连门口大白杨树上的喜鹊和乌鸦都知道，母亲，你是一个回来等死的人。
人生何以如此残酷。一个晚上，到底发生了什么，为什么成了生和死的距离？一个晚上，我离开是为了什么？
母亲出院回家的第二天，精神比头一天还要振奋一些。清早扶她到院子里，她说你先忙去，我锻炼一下，然后便和平日里一样，一下一下小心地踮脚，一下一下往后仰脑袋。等她锻炼完了，我让她洗脸刷牙，她说还要梳头呢，我说早饭吃完再梳吧，大早上摘帽子怕感冒了，她几乎是以豪迈的口气回答我：不会的，没那么娇贵！

母亲干干净净地坐到了沙发上，她和父亲一左一右在我的身边，我们三个人安静地吃早餐。父亲替母亲剥了一个水煮蛋，母亲说，给女儿也剥一个。我说我不吃，两个老人同时瞪圆了眼：为啥你不吃！
那是2018年9月28日，没有人告诉我，那是我作为父亲母亲最小的孩子，最小的女儿，最后一次享受父母双全、承欢膝下的人生。
那天的幸福一直持续到晚上。晚上，二姐家里在给小孙子卡卡过生日，他们再三请我过去凑一下热闹，我看母亲离不了人，就坚持没有去。老天开眼，那晚我没有分心离开母亲！老天开眼，让我在接下来的几天里，无论亲戚侄甥们怎么盛情邀请，我都执意守在母亲身边，一步都不曾迈出院门。
只有失去以后，才醒悟到：当时一个平常的简单的疏忽，在今天慢镜头般分分秒秒的回放里，会成为无限放大的悔恨和痛苦。
那天晚上，母亲和我说了许多话。让我安心的，以及让我气愤难过的。有些叮嘱，譬如关于父亲，关于大哥，关于大姐的二女儿燕，现在想来确是遗嘱无疑了。她甚至很亢奋地坐起来，披着棉衣清点了一遍手头枕边的她的个人物件。