从此，天地邈远（上）(7)

这是我第一次来这座叫新屋的老房子。第一次，便是在这种情形下。
母亲停在堂屋的中间，正对着敞开的屋门。她肯定看得见出出进进交织的人影，肯定看得见一院子熙熙攘攘的热闹。是的，一院子装不下的热闹。几天时间内，村里出门在外的人们因为这件事，都前前后后地赶回来了。当许多人一起开口说话时，声浪喧腾得彼此听不见在说什么。山里藏人心肠热，性子急，声音大，当他们全力以赴地投入一件大事时，便全然顾不得自身的形象了。他们步履匆促，搭在身上的外套不时滑下来。他们言语交错，互相交代各种任务。每个人手上都有活，每个人脸上都挂着土、烟灰、煤尘、香屑，甚至肉末、菜星。虽然，我们兄妹几个人已彻底隔膜了乡村生活，不说丧仪礼制，就连自己的吃饭睡觉初来乍到我们都无法安顿，但有了他们，一切便开始按部就班地完成，所有的担忧迎刃而解。我的母亲，历经了八十六年难以尽述的种种岁月，最后，便这样地交回给了她的族人，交回给了乡村古老的宗法礼规。

我的心里，深刻着对这些人的感恩。但我明白，我无以为报，我甚至不知道他们大多数人的名字。事实上，他们是那么容易满足，不求回报。长年在外的我们，回乡时若给他们敬一支烟、端一杯酒，他们便笑逐颜开，掏心掏肺了。我六岁时离乡，能忆起来的故乡实在太有限了，我不知道过去的老家人是什么样的，但我看到现在的老家人确乎是如此之好。多少年来，无论是在文学的叙事中，还是在日常的表达中，大家都习惯了慨叹“每个人的故乡都在沦陷”，然而，当我归来，我看到的善良、真诚、淳朴、慷慨，却超出了我的想象。醇厚的人情、严格的族规、强大的乡土伦理在我的故乡居斯村，依然发挥着金钱权力不可替代的作用。每有重大事件，村人会立即忘记街头巷尾的龃龉，撂下鸡头狗脑的恩怨，密密地站到一起。他们七嘴八舌，说话就像在吵架，但他们永远团结一致，彼此依傍。
我在所有人的忙碌之外，看着、守着母亲。母亲走后的整整七天，我做过的唯一的事情，就是在堂屋的门口，看着她。这陌生的新屋，这在我们弃置不用的三十多年时间里径自荒芜了的老房子，成了母亲最后的驿站。这座屋的热炕上，我一直紧握着她的手，一直紧握着不肯放松。直到五天后的那个黄昏，那个傍晚，她的手在我的手里一点点，一点点地变得冰凉。直到身边的人硬生生地把我的手和她的手掰开，掰开。