从此，天地邈远（上）(10)

母亲，这是一个死结。这是我对你生生世世的亏欠。
圣者仓央嘉措说：最好不相伴，如此便可不相欠。那么，母亲，因着我对你今世再也无法偿还的亏欠，来生，我们是不是还可相伴？是不是？
【三】
我和母亲之间横亘着一个夜晚的离别。只是一个夜晚。但它重过了之前我们漫长的分离的总和，也区别于最后的诀别。它就像是命运特意安排给我的深重的惩罚。
那是2018年10月4日，母亲出院回家的第八天，我离家返兰。我走出院门时，时钟不偏不倚指向正午十二点。然后是第二天，第二天的同一个时辰，我在原路返回的火车上对着忽有忽无的手机信号，一遍遍哭喊：我回来了，马上就到了！让妈妈等着我！告诉妈妈，她不能死，她不准死！我没日没夜地伺候她半个月，我刚离开一个晚上，几个小时，她偏偏要死，她难道是我前辈子的仇人吗！
是的，只是一个夜晚，情势急转。我头天晚上抵达兰州站时，已是八点二十，二姐电话里说，下午妈妈吃了些面片，还行，但身上软得很。九点钟回到家，再给二嫂打电话，她说好着呢，已安顿睡下了。于是我关机上床，一夜无眠。第二天清晨七点，一开机便是噩耗！父亲说，你妈咽气了。二嫂抢过电话喊，没有，老人急得胡说呢！反正情况不好，现在我们所有人准备出发去老家村子，你们也直接回乡来吧！

感谢上苍，它没让母亲在城里咽气，没让母亲在从城里回乡的颠簸山路上咽气，没让母亲在我们比她迟到村子的那三个小时里咽气——她坚强地挺到了第五天。五天里，她等到了一些人，呼唤了一些没等到的人，她表达了未尽的心愿，也听到了儿女们的承诺。五天里，她流泪两次，不过是眼角滑下的一滴，两滴。笑了三次，却是嘴角绽开着，双眉高扬着，从内到外笑透了的那种。母亲最后的欢颜，依然有着摄人心魄的美。五天里，她被儿子女婿背出去看了老家的院落，那些山和树，和蓝湛湛的天。她看到了什么，想到了什么，终于确认了什么，她累了，不想再说。
就是这样，在2018年10月5日，母亲回到了阔别四十三年的老家。10月9日，她永远地闭上了眼睛。
可为什么，在这一个个时间段里，有一个只属于我的时间，2018年10月4日中午十二点？那是母亲今生今世最后一次眼巴巴地看着我走，那是今生今世我最后一次狠心丢下她走。是的，我和母亲之间横亘着一个夜晚的离别。只是一个夜晚，却险些使我们母女一场，成为孽缘。