从此，天地邈远（上）

文/严英秀
【一】
那天，二哥打来电话，说母亲住院了，情况严重。不容我询问一言半句，他即刻挂断了电话。我紧攥着手机，一时间脑子有点迷糊。沙发上坐了很久，手机又响，二姐微信语音说，你回来吧。我的手指哆嗦着，只发出一个字：好。
那天是2018年9月17日，农历八月初八。我之所以如此确认生活中从来都习惯忽略的农历日期，是因为——下一个初八，戊戌狗年的九月初八，是母亲的出殡日。
我的母亲，从发病住院到最后的葬礼，只花了一个月。短短的三十天时间。这么急，这么快，她撒手离开，好像，再也等不及一时半刻；好像，再也忍不了一时半刻。
也许，这一次，确是遂了她的心愿了。她常常喟叹自己的老而不死，到头来却死得这么干净利落，一点都不拖泥带水。她常常惧怕自己病瘫在床上，累及儿女，生不如死，事实上，她将生活自理坚持到了最后，尽管那是无比艰难的。她让我们接屎端尿的事情只是发生在医院的强制中。出院后，为了让她接受放在床边的坐便器，我费尽口舌。她是那么执拗地不愿意麻烦别人，她死爱面子，爱干净，极端害怕任何不洁的气味。