从此，天地邈远（上）(8)

现在，母亲在堂屋，而我只能看着她了。
我看着母亲，我知道她一定是能看得见我们的。她肯定看见了热心的乡亲们，看见了她那么多的娘家侄甥为了她，从四面八方，新疆、四川、内蒙古，以及甘南州府、舟曲县城匆匆赶来，一来便日夜不停地忙碌。她会不会感到不安，受之有愧？这得耽误孩子们多少工夫呢，母亲肯定在这样嘀咕。但她的心里是欣慰的，她是爱体面的人。她生前一怕死不对地方，二怕死不对时候：若遇酷暑，自己身上会有味道；如逢严冬，儿孙们要受冷遭罪。现在，天时地利又人和，母亲是不是终于放下了最后的心？
我久久地看着母亲。事实上，我只是看着她栖身的居所，那最后的叠床架屋，最后的鎏金銮银，最后的流光溢彩。她殚精竭虑的一生终等于这些浮华的颜色，这些铺张的荣耀了。
今天天气变冷，妈妈的膝盖肯定受冷了。她肯定冷。我说。
大姐夫瞪了我一眼，立即从我跟前走开了。大嫂斥责我，你为啥老往那儿看，你到别处去行不行！

我到哪里去？茫然四顾，四处都是人。可他们知道母亲的膝盖在冷着吗？我知道他们不相信我。从最初的那一刻，母亲从热炕上被移到这重重叠叠的颜色中的那一刻开始，他们便只懂得天人永隔，阴阳无涉了。我知道我只能接受这个，但我清清楚楚地感知到从敞开的堂屋门，丝丝缕缕吹向母亲膝盖的风。我真真切切地触摸到母亲的冷。这一辈子，她吹了太多的风，受了太多的冷，到晚年，她的膝盖，她的腿关节，是再也招架不住一丝一毫的风寒了。发病住院前的九月，别人都还是未换季的夏装，她却已套上了厚厚的保暖裤。现在，连我们都穿上了棉衣外套，她却那么一动不动地，让膝盖对着大开的屋门，对着秋叶飘零的院落，她怎么会不冷，怎么会感觉不到风！
母亲感觉到的风，像刀子一样剐着我。
我想拿一床毛毯去盖住母亲的膝盖。意念恍惚中，我甚至感觉到自己正在完成那些动作，我的手已经触摸到了她——啊，不！我知道那是多么疯狂的，不可饶恕的举动。我使出全身的力量，让左手紧紧压制住右手。