从此，天地邈远（上）(6)

谁能告诉我，五十岁成为孤儿，和五岁到底有什么不同？有什么不同！
这是我一个人的遭遇。这个世界上，无人分享这百年不遇的被掳掠。
一个路过的阿婆扶住了我，她没有劝慰我，而是以近乎严厉的口气教训我：你哭什么？这世上有一直陪着儿女的父母吗？投胎为儿女，不是天经地义就该送父母走吗？你妈走得这么好，你还哭个不停，真不应该啊，你不如赶紧多念几声嘛呢去！
她是对的。身边的人肯定都是对的。我知道错在于我。说到底，我是一个不明事理的人，一个极端自私的人。而且，是一个没有文化根基，没有心灵信仰的人。
母亲停在我们家后来的新屋中。说是新屋，也有三十多年光景了。依稀记得上初中时，父亲经常回乡，说是在建新屋。后来建成了又嚷嚷找亲戚看屋。总之，关于这座房屋的讯息在几十年间总是源源不断地传到我们城里的家，但我从来没来过这个屋。每当家人说起山里的老家，我想到的只是那个酸梨树下的老屋。