从此，天地邈远（上）(5)

所以，一大群人一长排车突然地进村回乡，惊扰到的只是那些在秋日的好天气里倚在家门口昏昏欲睡的老人们。但当他们睁开了眼睛，弄清了事情的原委，他们便慢慢走来，以平和亲爱的声调打招呼：你回来了？回来就好。好像她昨天刚刚离开，好像他们一直晒着太阳等着她回来。
是的，母亲回来了。
居斯。我出生的山村。母亲回来等死的山村。
从此后，世界上，还会有一个地方于我比它更重要吗？还会有一个地方，让我如此地确知人生已没有前路，只剩归途吗？
我知道，我还需要比较长的时日消化人们对母亲的盖棺论定。关于她的寿终正寝，善始善终，关于她的福泽深厚，功德圆满，关于她的四世同堂，枝繁叶茂。甚至，那天，火葬仪式开始时，天下起了雨，然后，停了，然后结束时，又微微地下起来。喇嘛说，那些懂得的老人们也都说，那是再好不过的吉兆，母亲洗了骨头，干干净净地走了。这意味着她必将顺风顺水地抵达极乐之境，无牵无挂地投胎转世，也意味着她会继续福润子孙，恩荫门楣。

我相信所有的肯定、赞美和钦羡不只是因为死者为大，基于根深蒂固的乡土伦理认知，它们是真诚的。城里生活了一辈子，繁衍儿孙几十人，几十人里没有一个不上道儿的，没有一个败门风的。耄耋之年，金秋季节，适时返乡。回乡第五天便安详离世，叶落归根。五天，时间不长，自己既没太受病榻之苦，又使儿孙免于伺候之累。但五天也不短，不致使后事准备落于仓皇，又大可告慰四面而来告别的亲人。就连最后的时辰，都是上上好的。是的，在所有人的众口一词中，母亲的离去就像是画了一个完美的句号。
但为什么，为什么，这一切都安慰不到我？
鞭炮齐鸣，鼓乐合奏，活佛超度，嘛呢诵唱。在长达八天的葬礼过程中，在称为“喜丧”的一切隆重盛大的习俗仪式中，我都是那个隔绝在人群之外的人。无论他们说什么，笑什么，忙什么，哭什么，我的心里只有一个声音：我的妈妈没有了。我的妈妈没有了。
那天黄昏，当我一个人走到老屋门前的大酸梨树下时，我不禁再次失声痛哭。六岁时彻底离开故乡，如今整座村子东西南北我能记起来、能认出来的地方只有这酸梨树下。这是母亲生下我的老屋，这是我幼童时期和母亲两个人相依为命生活的老屋。这里，是我一生走不出的恐惧的起点。我生命中所有的阴影都源于此。母亲，从这里开始，从五岁开始，我便日夜担心失去你。我们曾离开了那么久，我们曾走得那么远，但为什么一切又回到了原点？我终究在这里，失去了你。失去你，我的外在身份符码，我的社会生活标识，所有的一切都像是偷窃而来的夸饰，突然被一件件扯落了。一夜之间，我从头到脚被打回原形。居斯村的老人们，居斯村的同龄人们，他们远远就喊出了我的乳名，他们一眼就认出了四十多年前的黑夜里那个为母亲的病痛，东奔西跑四处求援的绝望的孩子。如今，她回来了，终于沦为赤条条的孤儿。