从此，天地邈远（上）(4)

扶母亲走出病房，她招手和护士们一一道别：麻烦了啊，麻烦了！我的母亲，她将克己恭人进行到了最后。她将自己认为的得体和优雅坚持到了最后。
逼仄的电梯，在我的眼里却一派天地豁朗，多日来纠结在我胸口的痛悄然消释了。母亲不知道，我比她更不能忍受她在医院的分分秒秒。她的每一回遭罪，都那么真切地击在我的身上。那天，从中午开始，因为插着尿管她一直喊下体痛，她一直呻吟不断。到夜里三点半，我连续三次去找医生，他才同意了拔管。母亲不知道，任何人都不知道，那段时间里，我也尿不出来了。我一趟趟跑卫生间，我憋得全身痉挛，却怎么也尿不出来。那根致她于疼痛和羞耻的塑料管，同时深深地插进了我的身体。
我不能忍受这一切。我不能忍受她的治疗单上，写着的却不是她自己的姓名。每一次护士例行询问19 床什么名字时，我总是惶惶起身，却喑哑无声。我说不出那个陌生的名字。那个冰凉的、坚硬的名字。

【二】
一个小村庄，被连绵起伏的大山环抱着，一派云蒸霞蔚的气象。已值仲秋，村子四围的树林灌木依然葳蕤葱茏，鸟声啁啾，衬得整座村子呈现出了乡村想象中典型的唯美模样，蓝天白云，红墙碧瓦，俨然画境。
称为“小村庄”，其实它应该是故乡方圆几十里一带村落中十分有规模的村子了。几百户房舍依山而建，从东到西依次展开，错落有致，视野豁朗，而狭长的南北却呈高低逶迤的坡势，没有坦途。好在四通八达的路已基本硬化，雨雪天气也不会有太多的泥泞了。整座村庄很是焕然一新的样子，家家户户都是藏汉合璧风格的朱红大门檐。这里正在进行美丽乡村项目建设，政府投资几千万，前不久，还上了电视新闻。
但村子里并没有多少人，一半以上的人家都锁着大门。青壮年农民的进城务工是和全国任何地方一样的，但不一样的是，在村里比青壮年更难得一见的是儿童。是的，村子里只有留守老人，没有留守儿童。这是一个纯藏人的部落，却是一座有文化传统的，对教育具备完全的自觉性的山村。村里的为人父母者无论挣钱多少，当务之急就是把孩子们送去县城读书。尽管村里也修建了看上去非常好的学校和幼儿园，但他们还是不辞辛劳为孩子选择教育质量更有保障的地方。