从此，天地邈远（上）(3)

终于挨到天亮，一口气跑到医院，母亲的气色却比头天晚上明显地好转了。早餐她吃了半个油饼，并且说好吃。21 床的大妈过来招呼说，儿子女儿一回来，你就好了啊！母亲微笑着，催促我送香蕉给大妈吃。
情况似乎一点点好起来。第二天只剩下我在她身边时，她埋怨说，谁把你叫回来的？要是我随便这么一病你就回来，那你学生的课还上得成吗？
那时候，母亲的生命已进入最后的倒计时了。但母亲不知道，她以为自己只是随便的一病。她像以往一样，习惯性地念叨我的工作。我更不知道，我以为我和她之间还会有许多的未来。我对她说，那过两天等你好一些，我先回去上班，国庆节长假再回来？她像个孩子一样乖乖地点头，眼里却是深重的不舍。于是我立即打消了去而再返的念头。还是那个21 床大妈，她悄悄对我说：放心吧，闺女，你妈还很有些活头！我快八十的人了，什么没经过？我仔细端详了你妈的脸，周正得很。一般过世的人一两个月以前，鼻子就慢慢歪了。你妈妈的鼻子，还笔挺着呢。

后来，在最后的日子，锥心蚀骨的疼痛中，我想起大妈的话。我趴在母亲身上，我伸出左手指，又伸出右手指，我一点点地，一次次地，小心地抚弄母亲的鼻子。我就那么眼睁睁地看着，在我的手指下，在我的泪滴中，那个笔挺的鼻子，慢慢塌陷了。
但9月27日那天，我们是欢悦的。住院十天后，母亲出院回家。我无法预知厄运当头，天真地以为那天是一个失而复得的节日。医生说病情基本稳定，脱离危险期了，但高龄老人的肺心病不可能痊愈的，情况还是严重，几样药一顿都不能停，要按时服用。
母亲是那样地渴盼着回家。在医院的每个早晨，她都央求我们，今天让我回家吧！我们告诫她，好好吃饭就让回家，不吃饭回家没有液体输没有氧气吸怎么办？于是她努力地吃饭，一天天地更加配合医生护士。主治大夫查房时大声说，老太太，你这两天表现好，病也就好了。像你刚住院时那么耍脾气胡闹，我们还怎么治？她认真又礼貌地欠身听着，脸上是羞惭的笑。输液时针管脱落流出的血弄到了床单被套上一些，她希望我们出院前洗干净。这是人家医院的床啊，她小声嘀咕了又嘀咕。