从此，天地邈远（上）(2)

也许，尽管如此，她看上去还是活得太久了。久得使得她的离去已不足以使太多的人怜惜。我多少次地从人们口里听到过关于她的精妙的譬喻，年过八十的人就像在树上熟透到烂的果子，就像是山路上违章行驶的报废车辆，“啪嗒”一声落下来，“吱呀”一声彻底熄火，根本是眼皮子底下的事。他们那么自然平常地谈论她的生死，有时当着她自己的面，有时甚至谈笑风生。一个人的死，真的应该是另一些人越来越随意地挂在嘴上的盼望吗？我在心里一遍遍地死磕过这个问题，一遍遍地不能原谅。但除了拒绝面对，除了不甘心放手，我并不能做到比任何人更为周全。我不能原谅自己，雷霆万钧地胜过了不能原谅别人。
火车。汽车。赶回老家县城的路上，我一直在心里对自己说，肯定只是生个病住个院罢了，母亲不会有事的。人家老人一年里住好几回医院，但母亲从兰州回老家好多年这才是第一回住院，她肯定不会有事的。我相信着自己的安慰，但我的口腔里突然地起满了燎泡。夜色里站到县医院的大楼下时，剧烈的心痛从左胸口电击般蔓延全身，几乎让人迈不动腿。电梯里挤满了乡音，每一声发音都催人泪下。

终于站到了病床前。母亲的19 床。大哥只叫了一声妈妈，便别过头抽泣了。那样的母子相聚，在漫长的分分合合中从未发生过。她蜷缩在各种管子下，蜡黄着皱纹纵横的脸。她大睁着眼，以事不关己的涣散眼神打量着我和大哥，然后却又把目光投向监测仪的红光和蜂鸣。她已认不出我们了。
那天距离我暑假开学离开母亲，只过了二十八天。二十八天，我的母亲彻底变成了另一个人。
无法用言辞描述那个夜晚的煎熬。二姐说，你们赶了一天的路，今晚就别在医院守了。于是我回家休息。但我没想到，脚一踏进院门，我立刻后悔了。我无力安顿自己在没有母亲的家里。那个院子，从来没有过没有母亲的时刻。那个院子里，永远都是我们走，永远都是她眼巴巴地看着我们走。当我们回来，无论时隔多久只消推开门，喊一声，妈，我回来了，她就会出现在面前。她永远伫立在老地方等着我们。
那是第一次，一生中的第一次，我回来了，却不见我的母亲。巨大的虚空，横亘在家的每一个角落，塞满了院落的每一处缝隙。无边无际的虚空，无法被漫漫长夜淹没的虚空。卧室窗外的石榴树，在风中摇了一夜的枝叶，我的心随着那“唰啦唰啦”的声音抖了一夜。