山姆·威尔斯的超英生涯插曲 | 2021雨果奖最佳短中篇提名(4)

观看山姆燃烧。
插曲2：虚线上签名
五十六分钟之后，在城里唯一那家欢迎超英顾客的酒吧里，灰衣男子在审查会员资格条款，面前放着一堆文件和一杯金汤力。“叫我赛勒斯好了。”他笑着说，一脸倦容。凑近看，他的面孔好像很熟悉，但这个月过得特别漫长，山姆已经忙得头昏脑胀不知道怎么回事了。
酒吧非常老旧，挤满了桌椅。门上写着“禁止吸烟”，但空气里烟味流连。角落里有台新款的自动点唱机，播放的是一首另外一个年代的老歌。
酒吧里没几个人。除了他俩之外，还有那个酒保，以及一个身材高大、穿着紫色背心的女子。她捧着一杯水，眼神拒绝与山姆对视。
管他呢。
山姆很后悔没点一杯马提尼。或者是那种点缀着小纸伞的饮料。这一天的心情很适合小纸伞。他点的是淡啤，久久握在冒汗的手中像杯温水，因为他不敢喝下去，担心酒精与他的新“特异功能”混合后会有什么后果。
但山姆没什么好抱怨的。成为超英团队一员胜于被放逐到深山老林里去住小木屋。
“好吧，”赛勒斯说，“你需要知道这些东西。”

要做个超英是有条件、有条款的，还有一些规则。赛勒斯详细解释了一遍。他一只手转着笔，一只手指点着文件里重要的内容。他的胳膊肘弯曲地撑在桌上，不经意地露出健美的二头肌。山姆努力想集中精神，真的，但在另一份人生里，赛勒斯可能是个模特。经常抛头露面的人长得帅一点不是坏事。
山姆暗暗发誓要开始健身。
“……而且由于你的能力不怎么强大，你实在没必要成为主力队伍成员。”赛勒斯说道。
山姆直起身子。“什么？那我做什么？”
“做我们的会计。”
“哦。”山姆深呼吸了一下。他提醒自己说，他不会住在树林里的小木屋里，看来是冰山上的小冰窟。
“这不是你期望的，对不对？”赛勒斯轻声问道。
“这个……”这个，当然不是了。并不是山姆对他以前的金融分析师工作有什么不满。他只是不想做回老本行。
“那么，你想做什么？”赛勒斯问道。
山姆想要杯马提尼，然后回去上床睡觉。他想在公寓里摆放真正的家具，想要有满头乌发，想让别人不再害怕他的“特异功能”。他想让自己也不再害怕。如果山姆在讲述自己的故事，像新闻里的那些超英那样，他想说的第一句话是“观看山姆出手相救”。或者“观看山姆仗义行善”。或者甚至是“观看超英山姆与亲友和好如初”。