山姆·威尔斯的超英生涯插曲 | 2021雨果奖最佳短中篇提名(2)

他能控制的就是自己如何燃烧。基本上吧。也许。至少他这么希望。
山姆闭上眼睛，想象自己回到了公寓。他一直在这么练习，因此几乎可以看到他客厅里的家具，即两把金属折叠椅以及一张铁架桌子。他还可以几乎感觉到脚下冰凉的水泥地板。他面前的墙上，就是别人通常挂电视的位置，挂着一面他从垃圾箱捡回来的铁框镜子。山姆一边想象着自己在照镜子，一边微微一笑。
是的，这就像在自己家里，就像他练习的那样。这跟点燃火柴一样容易，像呼吸那样自然。这些人想看他示范一下？山姆会给他们一出大戏。
观看山姆燃烧。
一秒钟过去了。两秒钟。观众默不作声。他并不期望他们尖叫乱跑。这些人毕竟都是专业人士。但他指望有点呜啊哇啊的反应，让他知道自己的“达人[2]”才能展现是否有戏。
[2] 原文“Talent”，既是天赋能力的含义，也是著名综艺秀“达人秀”的名字。
有戏吗？
山姆睁开一只眼睛往上瞄，视线余光刚好看见头顶闪烁的火苗。
绝对有戏。
他睁开双眼，面对观众发出胜利微笑。

他们没有任何回应——没人动一下嘴角，也没人礼节性地鼓掌。他的脑袋在燃烧，但看着他的那二十四张面孔毫无表情。
“还有吗？”坐在第二排的一个男子问道。他穿着灰色西装外套及灰色休闲裤，翻领上别着“超英”徽章。
“你说什么？”山姆说。
“还有别的本事吗？”
一开始，山姆以为对方在开玩笑——虽然不合时宜，但没有恶意，目的是打破众人围观一人着火的那种尴尬。但对方直视着他，眼睛里毫无玩笑之意。
这个主意大错特错。山姆心想，绝望感在他的胸腔内收紧魔爪。他现在大概应该谢谢这些超英们给他寄了申请表，谢谢他们给他这次面试机会。他应该回到公寓，收拾行装，动身前往哪个偏僻角落。所有人都建议他这么做。
还没到放弃的时候，他最后一丝希望轻声说道。
山姆就闭上眼睛专心呼吸。慢慢地，他头上的火焰逐渐消失了。
“嗯，有时我能让我的双手着火，”山姆说道，手指溜过光秃秃的头皮，“但很敏感，不小心就会一触即发。”是个很无聊的玩笑，但山姆也没有什么别的招数了。
二十四张面孔仍然毫无表情。山姆想起来，超英都是两面派。表面上他们会露齿而笑，朝相机挥手，嘴里说着“看哪！我们的非凡能力没什么好怕的！”但实际上他们行为庄严谨慎，犹如死神一般。