【个人翻译】月之珊瑚／月の珊瑚(12)

　「对我来说是无法理解的东西。先在你这儿放一天，如果喜欢的话请收下吧。就当是这本书的交换物。那么，明天见。」
小小的他握紧舵，将船头驶向天空。
我慌忙地叫他。这东西的加速力，机动性不容小视，仅仅将眼睛移开的一瞬就会飞走。很遗憾，我一次也没有抓到过。
怎么了？他回头说出一句话。
　「还没有听你的评价。那个，多少分？」
　「不行啊。我不能给书得分啊。」
害羞地说着，船在西边的天空中消失了。
这是我第一次听到，富含感情的，像是人类的声音。
3. 
失读症，是一种学习障碍。
虽然智商达到了平均水准，但是依然不能正确理解文字的症状。对于失读症来说，文字就像是飘在水面上的油一样。我的耳朵和此很接近。天生无法感受到音韵之美。无法理解依赖于声音而传递的信息。对我来说，世界就是由文本和画面构成的东西。从生到死，我和「对话」这种东西是无缘的。
虽然这样的人类以这样的形式被记录下来并非本意，但是没有办法。她贪心地学习了很多东西，但是唯有读写，到最后为止依旧没有学会。

◆
我出生的时候，西洋历法已经失效了。
人类越过了末期，之后便是永眠的回合了。
被复兴的第十二卫星都市是我的故乡。
艰难地维持着一万人的人口，能够说是优秀的文明圈了吧。
那一年，第十二卫星都市的死亡人数是1，出生数是0。
过去这颗星球上有一秒就会有一人丧生，三人出生的记录。比起减少，增加的更多。那曾是人类作为一个物种的优越性。然而现在，那优越性已经消失无影了。
反面，地上的环境问题也全部解决了。并不是人类解决的，而是这颗行星长年忍耐的结果。虽然太阳，水和空气是贵重的东西，却依然充盈在地面之上。虽然也不能期待过去的繁荣，不过如果只是繁殖的话就不会有任何问题。然而即使如此人口统计图依然在下跌这件事，只是因为人类这样的物种失去了意欲而已。说是失去干劲也可以。
突破进化是需要燃料的，而人类用尽了那燃料。只要是生命之内，我们人类都以自我保存为基础，但是谁都没有注意到，启动基本装置是有一些必要的东西的。这样的热量并不是一人份一人份的东西，而是需要种族全体消费的东西。从一开始总量就决定了。这也是当然的吧。就算是形而上的东西，在这个宇宙之中也是不存在无限的资源的。我们的宇宙已然闭合，最后也是会回归虚无的。